Ettore uscì dal magazzino alle otto e mezzo di sera, quando le strade di Bergamo si erano già trasformate in specchi scuri. Era quella stagione bugiarda di fine febbraio: di giorno l'acqua gocciolava dai cornicioni, di notte gelava tutto in una pellicola dura. Attraversò piazza Pontida, passò davanti al bar all'angolo dove un vecchio televisore appeso al muro trasmetteva una partita in differita e l'aria sapeva di castagne arrosto. Il barista stava abbassando la saracinesca e urlò a qualcuno dentro: «Domani porto il resto!».
Ettore aveva cinquantacinque anni e lavorava da undici anni come magazziniere in un deposito di materiali edili sulla circonvallazione. Quella sera era rimasto fino a tardi per colpa di una partita di piastrelle che non tornava: tre scatoloni in meno, l'autista che non voleva firmare, il capo che telefonava ogni dieci minuti. Quando finalmente aveva chiuso il cancello, le mani gli sapevano di polvere e la schiena era un'unica corda tirata.
Sul cellulare c'erano già due messaggi di Marta, sua figlia. Viveva a Bologna da sei anni, con un marito e un bambino di sette. L'ultimo messaggio diceva: «Papà, sei vivo?». Lui si era detto che l'avrebbe chiamata più tardi. Prima voleva arrivare a casa, mettersi seduto, bere un bicchiere d'acqua. Le avrebbe parlato l'indomani, come sempre.
Il condominio era un palazzo anni Sessanta in via Broseta, con balconi scrostati e un'antenna parabolica su ogni finestra. Davanti all'ingresso, proprio davanti al portone, stava seduto un cane.
Ettore lo conosceva da mesi. Un meticcio grande, color ruggine e bianco, con una zampa posteriore che teneva stranamente sollevata quando camminava. Viveva nel cortile, dormiva sotto la scala esterna. La signora del secondo piano gli lasciava gli avanzi di pasta al ragù, i ragazzini gli davano i biscotti secchi, e il portinaio lo chiamava «Picchio» perché bussava alla porta con il muso quando aveva freddo. Altri lo chiamavano Pepe, altri ancora Lampo. Nessuno se n'era mai preso davvero.
Ettore si fermò a tre passi dal portone. Tirò fuori le chiavi. Il cane si alzò in piedi.
— Spostati, su, — disse Ettore. — Ho avuto una giornata lunga.
Il cane non si mosse.
Ettore fece un passo a destra. Il cane si spostò a destra. Fece un passo a sinistra. Il cane lo seguì, piantandosi davanti a lui. Ettore sbuffò.
— Ma che vuoi?
Il cane lo guardava fisso, con le orecchie dritte. Non abbaiava, non ringhiava. Solo lo bloccava.
Ettore allungò una mano, pensando che volesse una carezza o un pezzo di pane. Il cane annusò la sua mano, ma non si scostò. Anzi, si strinse di più contro le sue gambe.
— Dai, levati. Devo entrare.
Ettore tentò di scavalcare la sua presenza, come si fa con un mobile ingombrante. Il cane allora fece una cosa che non aveva mai fatto: aprì la bocca e gli prese il bordo della manica sinistra. Non morse. Strinse la stoffa e tirò indietro.
Ettore si spaventò. «Ehi! Che fai?!» Tirò il braccio, ma il cane teneva duro. Poi, con uno strattone, Ettore riuscì a liberarsi. Fece un passo indietro, controllando la manica: era bagnata di saliva, ma non rotta.
— Sei matto, — mormorò.
In quel momento sentì un rumore secco sopra di lui. Uno schiocco sottile, come quando si spezza un ramo carico di neve. Alzò gli occhi.
Dal tetto del palazzo, sopra il vecchio cornicione in cemento, si staccò una lastra enorme di ghiaccio e neve compatta. Era grossa come una porta di garage. Cadde per due piani quasi senza rumore, poi esplose sul portone con un boato che fece vibrare i vetri del bar di fronte. Il piccolo tendone metallico si piegò in due con un lamento di ferro. Schegge di ghiaccio volarono ovunque, una colpì la cassetta della posta, un'altra rimbalzò fino al muro dove Ettore stava appoggiato.
Per qualche istante il cortile rimase immobile. Ettore sentì il cuore battere dentro la gola. Guardò il punto esatto dove sarebbe stato se avesse fatto altri tre passi. Proprio lì, davanti alla porta, dove avrebbe infilato la chiave nella serratura.
Il cane era accanto a lui, il pelo coperto di polvere bianca. Ettore si lasciò scivolare lungo il muro, si sedette per terra. Il cane gli si avvicinò e gli appoggiò il muso sulla spalla. Ettore lo strinse a sé, affondando le dita nella pelliccia ispida. Sentì l'odore di strada, di fumo, di cane bagnato. Era caldo. Vivo.
— Tu lo sapevi, — disse, con la voce rotta. — Tu lo sapevi, vero?
Il cane gli leccò una mano.
Dalle finestre si affacciarono i vicini. Qualcuno gridò: «È caduto il cornicione!». Un uomo in pigiama scese con una torcia. Arrivarono i vigili del fuoco in dieci minuti. Un pompiere giovane, con il casco, si avvicinò a Ettore.
— Lei è ferito?
— No.
— Sicuro? Ha una faccia…
— Non mi ha colpito. Non ho fatto in tempo ad avvicinarmi.
Il pompiere guardò il cane.
— È stato lui? — chiese, indicando il meticcio.
— Mi ha preso per la manica e mi ha tirato indietro.
— Davvero?
— Davvero.
Il pompiere si chinò per accarezzare il cane, ma quello si scostò e tornò accanto a Ettore.
— Sembra che abbia scelto lei, — disse il pompiere.
Ettore non rispose. Guardò il portone distrutto, le transenne, i vicini che fotografavano il disastro con i telefonini. Poi guardò il cane. Si alzò, si tolse la sciarpa e la legò intorno al collo del cane come un guinzaglio improvvisato.
— Vieni con me, — disse.
Il cane lo seguì nel palazzo, su per le scale fino al terzo piano. Ettore aprì la porta. Il cane entrò esitando, annusando lo zerbino, il muro, la scarpiera. Poi si sedette in mezzo al corridoio, come se aspettasse un permesso.
La casa era piccola: due stanze, una cucina stretta, il parquet graffiato. Sul frigorifero c'era un magnete della Sicilia, regalo di un viaggio mai fatto. Ettore prese un asciugamano vecchio dall'armadio del bagno e si inginocchiò.
— Dammi la zampa.
Il cane sollevò la zampa anteriore. Ettore gliela pulì con cura. Poi l'altra, poi il ventre. Sotto la polvere, il pelo era più chiaro di quanto sembrasse. Sul collo c'era un segno sottile, come l'ombra di un vecchio collare.
— Avevi un padrone, — disse Ettore. — E ora?
Il cane guardò altrove. Ettore lo capì. Non insistette.
In cucina preparò una cena veloce: petto di pollo scongelato, riso bollito, acqua fresca. Mise tutto in una ciotola di plastica blu. Il cane mangiò con calma, senza avidità, come un animale abituato a non fidarsi del proprio piatto.
Ettore prese il telefono. C'erano tre chiamate perse di Marta. Digitò il numero. Lei rispose al primo squillo.
— Papà, finalmente. Stavo per chiamare i carabinieri.
— Non ce n'è bisogno.
— Che è successo? Perché non rispondevi?
— È caduto un pezzo di cornicione dal tetto. Con gelo e neve. Proprio davanti al portone.
Dall'altra parte, per un attimo, nessuna risposta.
— Papà, stai bene?
— Sì, sto bene. Non mi ha preso.
— Come sarebbe a dire «non mi ha preso»? Eri lì?
— Ero lì. Ma non sono arrivato al portone. Mi ha fermato un cane.
— Un cane?
— Sì. Un meticcio che vive nel cortile. Mi ha tirato per la manica. Poi è caduto tutto.
Marta tacque per un lungo momento. Poi la sua voce uscì bassa: — Mio Dio, papà. Potevi morire.
— Lo so. E invece sono qui. Con il cane.
— Cosa vuoi dire?
— L'ho portato in casa con me.
— Tu? Che non volevi nessun animale in appartamento?
— Già.
Marta fece un respiro profondo, poi rise piano. Un riso con le lacrime dentro.
— Papà, tu non sei più tu.
— Forse sono più io di prima, — rispose lui.
Quella notte Ettore non dormì. Il cane, a cui diede il nome Salvo, dormì su una coperta piegata accanto al letto. Ogni tanto sollevava il capo, controllava che Ettore fosse lì. Verso le tre, Ettore allungò una mano e posò le dita sulla schiena calda. Sentì il cane sospirare. E per la prima volta dopo anni, non ebbe più paura del buio.
Il mattino dopo, Ettore telefonò al capo. «Prendo un giorno di ferie». «Sei malato?» «No. Devo andare dal veterinario». «Dal veterinario?» «Ho un cane adesso». Il capo rise. «D'accordo, goditi il tuo giorno».
Alla clinica veterinaria di via San Bernardino, una dottoressa dall'accento piemontese visitò Salvo. Era magro, con una vecchia frattura alla zampa posteriore. Nessun microchip. Età stimata: sei anni. Fece il vaccino, il trattamento antiparassitario e l'inserimento del microchip. Registrò il cane a nome di Ettore Bardelli.
— Sono 85 euro, — disse la segretaria.
Ettore pagò con il bancomat. Mentre firmava la ricevuta, scrisse: «Ettore Bardelli, via Broseta 23, Bergamo». Poi guardò Salvo seduto sul pavimento della sala d'attesa, con la sua nuova medaglietta gialla attaccata al collare blu.
— Ora sei ufficialmente mio, — disse.
Il cane sbatté la coda sul linoleum.
Nel pomeriggio, Ettore accese il computer portatile, quello che usava solo per guardare i video delle partite. Aprì il sito delle Ferrovie dello Stato. Destinazione: Bologna Centrale. Data: tra quattordici giorni. Scelse il treno delle 10:45. Inserì i dati del passeggero: Ettore Bardelli. Poi aggiunse un'opzione supplementare: trasporto cane di taglia media. Costo: 14 euro. Il biglietto intero costava 29 euro. Totale: 43 euro.
Controllò due volte la data. Poi cliccò su «Conferma». La pagina si aggiornò con un codice di prenotazione. Ettore prese il telefono, fece uno screenshot e lo inviò a Marta su WhatsApp.
Un attimo dopo, il telefono squillò.
— Papà, è vero? Quel biglietto per Bologna?
— Sì. Tra due settimane. Io e Salvo.
— Ma… perché?
— Perché tuo figlio mi ha chiesto di venire. E perché io ho sempre risposto «vedremo». Ho aspettato troppo. Salvo mi ha ricordato che non c'è sempre un domani.
Marta non disse nulla per un istante. Poi, con voce incrinata: — Ti aspetto. Ti aspetto alla stazione.
— Lo so.
— E porta il guinzaglio. E la ciotola. E la coperta. Non dimenticare la coperta.
— Non dimentico, — disse Ettore, e il cane sbatté la coda.
Quella sera Ettore si sedette sul divano, con Salvo ai piedi. Fuori, la neve ricominciava a cadere, leggera e pulita. Lui guardava i fiocchi passare davanti al lampione, e non pensava al cantiere, alle piastrelle, alle bollette. Pensava solo al caldo del cane accanto a lui. Pensava ai binari della stazione, al finestrino del treno, al bambino di sette anni che gli sarebbe corso incontro.
Salvo alzò il muso e appoggiò la testa sul ginocchio di Ettore. Ettore lo accarezzò piano.
— Ce l'abbiamo fatta, amico, — mormorò.
Il cane sbatté la coda. E il suono, sul parquet, fu più forte di qualunque parola.
