Naquela manhã, Miguel surpreendeu-se ao se lembrar de que o aniversário da esposa era no dia seguinte. Passou longo tempo pensando sobre o presente ideal, pois acreditava sinceramente que tinha não só a melhor esposa, como também a melhor mãe para os seus quatro filhos. A casa era impecável, a comida não faltava, e as crianças estavam sempre bem cuidadas. Filipa, sua esposa, nunca esquecia dele e fazia questão de antecipar os seus desejos, tentando sempre adivinhar o que ele precisava.
Miguel e Filipa tinham quatro filhos com idades entre 6 e 17 anos. Era impossível não notar o quão dedicada Filipa era. Assumira uma relação de confiança com cada filho, organizava férias em família, preparava trabalhos manuais para o jardim de infância, participava ativamente dos conselhos de pais, dava apoio nas tarefas escolares, acolhia os amigos dos filhos e conversava com todos de coração aberto, tudo isto ainda mantendo a casa num estado quase exemplar. Filipa cozinhava para todos, e era sempre delicioso e abundante.
Parecia que Filipa era realmente feliz, e ela própria dizia isso muitas vezes, pois não era mulher de lamentações ou queixas. Quando os filhos eram pequenos, Miguel perguntara-lhe uma vez o que desejava receber de aniversário. Não sei respondeu Filipa, embora ache que tenho uma ideia: um dia livre! Um dia só para mim. Quero estar sozinha desde manhã até à noite. Quero dormir, relaxar, ficar na banheira Mas é verdade. Por algum motivo, ninguém levou aquele pedido a sério. Riram-se, e rapidamente esqueceram o assunto.
Parecia impossível: os filhos eram muito pequenos, quem ficaria com eles? Quatro crianças por um dia inteiro parecia uma brincadeira, ou um desafio impossível. Filipa ficou convencida de que tinha dito aquilo por impulso. Miguel acabou por lhe oferecer um conjunto de tachos e panelas, e nunca mais se falou do assunto.
Hoje, os filhos de Filipa já são crescidos, e ela já não tem bebés em casa. Começa a falar cada vez mais sobre como quer vê-los crescer, colocá-los no seu caminho, observar como se vão construir e finalmente viver as suas próprias vidas. Enquanto isso, continua a cuidar de todos com o mesmo zelo. Naquele aniversário, Miguel presenteou Filipa com uns brincos de ouro lindíssimos. Ela ficou radiante e colocou-os imediatamente.
Preparou uma mesa bonita, reuniu a família e os amigos mais próximos, e todos celebraram juntos com alegria. Já era uma hora da manhã quando Miguel acordou e percebeu que Filipa ainda não tinha se deitado. Ela aconchegou os filhos, depois foi à cozinha lavar a louça. O cansaço era visível na sua expressão, claramente exausta após o dia intenso.
Na manhã seguinte, Filipa acordou e percebeu que a casa estava vazia. Sentiu-se estranha, não habituada àquele silêncio absoluto. Dirigiu-se à cozinha e encontrou um pequeno bilhete sobre a mesa: Fomos à aldeia visitar a mãe, escreveu Miguel. Não quisemos acordar-te. Voltamos amanhã, por isso aproveita e descansa bem. Nesse momento, o interfone tocou o estafeta entregou-lhe um enorme ramo de flores.
