Quand ma mère était enceinte, elle rêvait qu’elle donnerait naissance à une beauté blonde, elle me l’a dit elle-même. Si les premiers mois après ma naissance, ma mère attendait encore de voir si mes traits allaient changer, elle s’est vite rendu compte que je ressemblais à ma défunte grand-mère, pas du tout une beauté.
Je me souviens des “compliments” caustiques de ma mère sur mon apparence dès l’enfance. Mes cheveux étaient faux, mon nez était tordu, je ne pouvais pas sourire, et mes oreilles étaient grandes… J’avais la ferme conviction que je grandirais en étant laide, et que tout le monde serait malade en me regardant. Si même ma propre mère ne m’aimait pas, alors que dire des autres !
Mais ma mère était très attachée à elle-même. Elle a passé beaucoup de temps à faire des procédures cosmétiques, a dépensé beaucoup d’argent pour cela, et avait très peur de paraître plus vieille qu’elle ne l’est.
Finalement, pour prouver qu’elle était jeune et belle, maman a commencé à sortir avec un homme qui avait sept ans de moins qu’elle. L’issue de leurs rencontres était prévisible : le divorce. Lorsque maman en a fait part à la maison, elle a, pour la forme, plaisanté : “Peut-être que tu emménageras avec moi.” Ce “peut-être” m’a vraiment énervé à l’époque, et j’ai répondu fermement : “Non, je reste à la maison avec papa”. Maman a fredonné, il était évident que c’était la réponse sur laquelle elle comptait, et a disparu de nos vies.
Papa et moi avons vécu amicalement, mais après un certain temps, il a décidé lui aussi qu’un homme avait besoin d’une femme. J’étais déjà au lycée, je comprenais pourquoi papa me demandait de passer la nuit avec mes camarades de classe, même si j’étais blessée d’être pratiquement mise à la porte de ma propre maison.
Je tolérais patiemment les hobbies de mon père, même si parfois il dépassait clairement les bornes, comme une fois le jour de son anniversaire. J’ai économisé mon argent de poche pendant deux mois pour acheter un gâteau et un petit cadeau, mais lorsque j’ai appelé à la maison après l’école, de bonne humeur, mon père a ouvert la porte dans une robe de chambre tirée à la hâte et, souriant de façon coupable, a demandé une nouvelle fois que je ne passe pas la nuit à la maison.
La porte s’est refermée, j’ai attaché le cadeau à la poignée de porte sur le côté de l’entrée, et je suis allée chez ma “go-to girl”, une amie d’école. Elle, sa mère et moi avons pris du thé et du gâteau, et j’ai pleuré, et elles m’ont calmée… Dieu merci, après l’obtention du diplôme du lycée, Mark est entré dans ma vie.
Je ne sais pas pourquoi il a fait attention à moi, mais quand il est parti à l’armée, il m’a demandé de l’attendre. Bien sûr, j’ai attendu, je lui ai souvent écrit des lettres, je l’ai rencontré à la gare, j’ai mûri, et là, il m’a demandé en mariage.
Nous avons une famille merveilleuse, nous avons deux enfants, nous n’avons besoin de rien, nous nous aimons et nous nous respectons. Mes parents, jusqu’à récemment, ne s’intéressaient pas du tout à moi, et je ne cherchais pas à entretenir une relation avec eux. Une fois, j’ai souhaité ne pas téléphoner pendant un an, est-ce que l’un d’eux m’appellerait ? Ils ne l’ont pas fait…
Et puis, récemment, dans la rue, ma mère m’a appelé. Je ne l’aurais probablement pas reconnue, mais cette acerbité dont je me souvenais si bien, n’a pas disparu dans ses phrases :
– Oh, tu ne peux même pas t’habiller correctement, comme d’habitude ! Tu pourrais aider ta mère et dans sa vieillesse, j’ai entendu (où ?) Tu vis bien. Tu m’as quitté, tu as décidé de vivre avec ton papa… Et où il est maintenant, ton papa ?
– Il est ivre ! Alors, tu m’invites à te rendre visite ?
J’ai répondu que je ne pouvais pas prendre cette décision moi-même, et que je rappellerais après avoir parlé avec son mari. Maman a juste souri :
– Bien sûr, alors avec mon père, alors avec mon mari ! Et maman – rien !
Une semaine plus tard, en rentrant du travail le soir, j’ai failli tomber en trébuchant sur la jambe de quelqu’un. Effrayée que la personne soit malade, j’ai éclairé le téléphone, et j’ai vu mon père. Il était ivre, mais quand je l’ai secoué pour le réveiller, il a ouvert les yeux :
– Donne-moi quelques centimes !
J’ai appelé mon mari, et tous les deux nous avons traîné le corps jusqu’à son appartement. J’ai laissé de l’argent sur la table de nuit près de la porte, et nous sommes partis… Après ces rencontres “mémorables”, je n’ai plus jamais revu mes parents, et je ne le veux pas.