Ogni mattina, quando Bruno Ferraresi arrivava in bicicletta poco dopo le sei al mercato di Campo de' Fiori, a Roma, per aprire la bancarella di fiori di sua sorella, trovava seduto lì lo stesso vecchio su uno sgabello pieghevole, davanti alla macelleria ancora chiusa. Il profumo dei cornetti appena sfornati arrivava dal forno di fronte, mischiato all'odore umido dei sanpietrini bagnati — era piovuto durante la notte, come capitava spesso in quel novembre. Il vecchio si chiamava Ferdinando Brancale, e vendeva da un carretto sgangherato un paio di calzini di lana fatti a mano, cucchiai di legno intagliati e sacchettini di alloro essiccato. La maggior parte della gente gli passava davanti senza guardarlo, qualcuno cambiava addirittura marciapiede pur di non incrociarlo.
Accanto a lui stava sempre accucciato un grosso gatto soriano, con l'orecchio destro lacerato. I suoi occhi verdi sembravano troppo gravi per un animale qualunque. Quando Ferdinando, con le dita intirizzite, sistemava la merce sulla coperta, il gatto si stringeva al suo fianco, come se cercasse di scaldare non solo il corpo, ma qualcosa di molto più nascosto.
Bruno comprava a volte calzini di cui non aveva bisogno, o lasciava più soldi di quanto costasse un cucchiaio di legno. Ferdinando contava sempre le monete e cercava di restituire il resto. Una mattina particolarmente fredda, in cui la nebbia sul Tevere non voleva proprio diradarsi, Bruno finì per sedersi accanto a lui su una cassetta rovesciata.
«Se li tenga, tanto sta qui fuori tutto il giorno» disse, porgendogli una banconota da dieci euro.
«Non mi serve la carità» rispose Ferdinando con calma. «Finché riesco a vendere qualcosa, non sono un mendicante.»
Il gatto si chiamava Fuliggine, anche se il suo pelo ricordava più la corteccia bagnata che il carbone. Ferdinando raccontava ben poco di sé, ma con l'animale parlava con una dolcezza tale, come se fosse l'unico essere umano — l'unico a cui potesse ancora affidare qualcosa.
Quella sera Bruno osservò il vecchio riporre la merce invenduta in una sacca sportiva scolorita, avvolgere il gatto in una coperta bucata e allontanarsi lentamente verso la stazione Termini. La curiosità non lo lasciò in pace. Lo seguì a debita distanza e scoprì che Ferdinando non tornava da nessuna casa: entrambi sparirono in un capannone abbandonato dietro lo scalo merci.
Il giorno dopo Bruno portò un thermos di minestra di ceci e una scatoletta di cibo per gatti. Quando Ferdinando lo vide davanti al capannone, fu preso da una collera che, stranamente, fermò di colpo il tremore delle sue mani.
«Chi le ha dato il permesso di spiarmi?» chiese duro. «Non ho chiesto a nessuno di venire a vedere dove dormo.»
«Qui non dovrebbe dormire nessuno, tanto meno con questo freddo.»
«Al dormitorio non accettano Fuliggine, e io non lo lascio solo. Quindi non se ne parla più.»
Bruno provò a parlargli dei servizi sociali, delle associazioni per la protezione degli animali, almeno di uno sportello di ascolto — ma Ferdinando respingeva ogni proposta. Non voleva compassione, temeva che gli portassero via il gatto, e più di ogni altra cosa custodiva una piccola cartella di cuoio che teneva addosso, sotto la giacca, persino quando dormiva.
Pochi giorni dopo il freddo si fece ancora più pungente, e il posto di Ferdinando al mercato rimase vuoto. Bruno lo trovò nel capannone con la febbre, il respiro pesante, quasi privo di sensi. Fuliggine gli stava sul petto e soffiava ogni volta che Bruno si avvicinava.
L'ambulanza portò Ferdinando all'ospedale San Camillo. Il gatto, però, spaventato dalla sirena e dalle mani estranee, scappò tra i binari. Bruno lo cercò fino a dopo mezzanotte, si infilò sotto i vagoni, interrogò gli addetti alla sicurezza, lasciò del cibo davanti al capannone — ma Fuliggine restò introvabile, come inghiottito dal buio.
In ospedale, la prima cosa che Ferdinando chiese non fu del proprio stato, ma del gatto. Quando seppe che Fuliggine era scomparso, voltò il viso verso il muro. Dopo un lungo silenzio, chiese a Bruno di portargli la cartella di cuoio, nascosta sotto un'asse smossa del pavimento nel capannone.
«Non sono documenti miei» disse il vecchio a bassa voce. «Sono la prova che Fuliggine ha una casa — solo che io non ho più il diritto di tornarci.»
Nella cartella Bruno trovò fotografie di una casetta a Grottaferrata, i libretti delle vaccinazioni del gatto e un atto notarile che riconosceva Ferdinando come unico proprietario. In mezzo, però, c'era anche una lettera di sua figlia, che definiva il padre "non più in grado di intendere e di volere" e chiedeva per sé la procura su tutto il suo patrimonio.
La mattina dopo entrò nella stanza la figlia — una donna di nome Carla Brancale-Ottaviani, con un cappotto di lana costoso, la voce fredda come se suo padre non fosse più una persona, ma solo una pratica fastidiosa da sbrigare. Posò un nuovo fascicolo sul comodino e pretese che Ferdinando firmasse una procura — altrimenti avrebbe fatto in modo di farlo interdire.
«La casa va comunque a me» disse, senza nemmeno sedersi. «E per il gatto non ti preoccupare. Se lo trovano, ci pensa il canile.»
Ferdinando strinse le dita nella coperta dell'ospedale. Sul suo volto non c'era rabbia, né paura — solo un dolore che Bruno aveva visto, altre volte, in persone che non avevano perso un patrimonio, ma l'ultima creatura che avevano vicino.
In quel momento, fuori dalla porta, si sentì un miagolio insistente. Un'infermiera gridò che nel corridoio girava un gatto soriano tutto sporco, che nessuno riusciva ad acchiappare. Fuliggine sfrecciò nella stanza, saltò con un balzo sul letto di Ferdinando e si strinse contro il suo collo. Carla indietreggiò con disgusto.
Poi spinse il fascicolo verso il padre e disse, guardando dritto Bruno: «Firma adesso, o faccio in modo che voi due non possiate mai più stare insieme.»
Bruno guardò le carte, poi la cartella di cuoio che il vecchio teneva nascosta sotto il cuscino, e capì finalmente perché Ferdinando avesse taciuto tutto quel tempo. Sapeva già chi chiamare — un compagno di università che faceva il notaio in centro storico, e che una volta gli aveva detto, quasi per caso, di essersi specializzato in diritto successorio. Bruno tirò fuori il telefono dalla giacca, compose il numero e fece un passo di lato, perché Carla non potesse vedere lo schermo.
Due giorni dopo il notaio sedeva accanto al letto di Ferdinando ed esaminava con lui la cartella: l'atto ereditario, autentico e inattaccabile, insieme a un certificato medico che confermava la piena capacità di intendere e di volere di Ferdinando — il medico curante aveva parlato di esaurimento e ipotermia, non di confusione mentale. La lettera di Carla perse così ogni fondamento. Il notaio redasse una procura, ma diversa da quella che Carla aveva preteso: Ferdinando affidava a Bruno la gestione della casa di Grottaferrata, per la durata di un anno, con l'incarico di sistemarla e prepararla per Fuliggine, mentre lui stesso si rimetteva in salute.
Quando Carla si ripresentò in ospedale tre settimane dopo, per chiedere a che punto fossero le cose, Bruno le posò sul tavolo il fascicolo con l'atto notarile. Lei lesse la prima riga, poi la firma del notaio, poi la data. Il viso restò freddo, ma la mano che teneva il fascicolo tremò per un istante.
«La casa è di tuo padre» disse Bruno. «E finché è in vita, decide lui chi vive con lui e chi no. Puoi andare, se vuoi.»
Carla non disse più nulla. Rimise il fascicolo sul tavolo, si voltò e uscì dalla stanza senza richiudere la porta. Una corrente d'aria dal corridoio fece muovere per un attimo le tende.
Ferdinando tirò Fuliggine più vicino a sé, passò il pollice sull'orecchio lacerato del gatto e disse a Bruno, senza voltarsi verso di lui: «Lo sai come si chiama la casa? C'è ancora scritto su una targhetta vecchia, al cancello del giardino — "Al Noce". Il nome lo scelse mia moglie, ventotto anni fa.»
Bruno non disse nulla di saggio in risposta. Versò semplicemente un po' di minestra di ceci dal thermos in un bicchiere di plastica e lo posò sul comodino di Ferdinando, accanto alla cartella di cuoio che ormai nessuno doveva più nascondere.
