Ma cousine était une femme seule et malade qui vivait dans un petit village non loin de la grande ville où je vivais et travaillais. Dès que possible, je lui rendais visite et lui apportais de la nourriture et des médicaments. Nous n’avions pas une relation particulièrement chaleureuse, mais elle n’avait que moi, car ses parents étaient partis depuis longtemps. Je n’ai pas pensé à qui aurait sa maison plus tard, nous n’en parlions pas, mais quand elle est partie, j’ai repris ses petites possessions.
Il a fallu beaucoup de temps pour organiser les funérailles et l’héritage, et bien que ma sœur nous ait quittés au début du printemps, ma petite amie et moi, dans son ancienne maison, sommes venus en été. Nous avions un nettoyage général à faire. Ma sœur avait chez elle quelques antiquités, qu’elle avait héritées de sa grand-mère, et une grande bibliothèque, mais Alice a tout jeté, sans ménagement. Elle pensait que tout ce qui ne pouvait pas être vendu cher maintenant ne valait pas la peine qu’on s’y attarde, et elle ne voulait pas non plus apporter ces vieilleries en ville.
J’ai fait plus de nettoyage à l’extérieur et sur la véranda, et Alice s’est occupée des chambres. Elle a fouillé dans les placards, et dans l’un d’eux, sur l’étagère du haut, elle a vu un cercueil. Comme elle ne s’attendait pas à une telle découverte, elle m’a appelé. Le coffret était assez grand et lourd, et à l’intérieur se trouvaient divers bijoux et de l’argent attaché avec un élastique – les modestes économies de ma sœur. Légalement, tout était à moi maintenant, et j’ai pensé à fouiller dans les bijoux, car il devait y avoir quelque chose de sa mère et de notre grand-mère… Mais Alice ne m’a pas laissé faire. Elle a tout de suite eu l’idée de rentrer chez elle et de l’apporter chez un bijoutier ou un prêteur sur gages pour le faire vérifier. Elle était tellement pressée que je l’ai laissée y aller seule, et je voulais finir le nettoyage en deux jours et venir aussi.
Quand je suis revenu en ville le lendemain, ma petite amie était partie depuis longtemps. Elle ne répondait pas au téléphone, ses affaires n’étaient pas à la maison, et la boîte non plus. Je ne sais pas si c’était le feu de l’action ou si l’estimation de l’expert était trop élevée, mais elle m’avait volé, et c’était un fait.
Au début, j’étais très en colère et j’ai essayé d’aller à la police, mais ma mère m’en a dissuadé.
“Toutes tes affaires te reviendront, et tu n’as pas besoin de tes affaires”, a-t-elle dit.
J’ai commencé à mettre de l’ordre dans la maison, à me préparer à la mettre en vente. J’ai passé beaucoup de temps au village à cause de cela, et j’ai dormi dans une des chambres de ma sœur. C’était bien là, calme, tranquille, jusqu’au soir où j’ai été effrayée par un intrus – un voisin de la maison d’en face. Il s’avéra que personne ne dormait dans le village, car le corps d’une femme avait été retrouvé dans la rivière voisine. Et la femme noyée serrait contre sa poitrine une boîte avec des bijoux et de l’argent. Le voisin a reconnu la boîte, il en avait vu une chez ma sœur. Il voulait me demander si elle avait disparu, alors j’ai joué l’idiote et j’ai dit que je ne savais rien de cette boîte.
Je ne sais pas si j’ai bien fait, mais ses paroles m’ont fait dresser les cheveux sur la tête et j’ai eu l’impression que je ne voulais pas récupérer cette boîte. Je soupçonnais qu’Alice avait été prise dans la rivière, mais j’avais peur qu’on m’accuse d’autre chose. S’ils viennent me poser des questions, je leur dirai ce qui s’est passé, mais je ne reprendrai pas la boîte. Peut-être que ce ne sont que des superstitions et des peurs ridicules, et que je m’énerve, mais si c’était pour une raison ? Alice n’avait rien à faire dans ce village après m’avoir fui, alors pourquoi y allait-elle ?