J’ai fait rouler la poussette sur le chemin du parc, en regardant le bébé qui dormait dedans. Il n’avait que trois mois. J’étais son père depuis trois mois, et ma femme était partie depuis trois mois. L’accouchement avait été difficile, elle n’y avait pas survécu. Et les médecins avaient ri pendant des semaines avant cela et avaient dit : “Ce n’est pas grave, tout le monde accouche, tu le feras aussi”. Maintenant, c’était douloureux de se souvenir de cette période. Tous les plans que nous avions faits, notre avenir heureux s’étaient envolés, et je me retrouvais seule avec un bébé de trois mois. Mes parents et ma belle-mère ont fait de gros efforts pour m’aider, mais ils ne sont pas encore en âge de s’asseoir à la retraite et de ne rien faire, car c’est moi qui suis en congé parental et ils travaillent tous, ce qui les aide davantage financièrement. Et il semble que j’aie assez d’argent, j’ai trouvé un emploi à temps partiel à la maison – je traite les demandes dans un magasin en ligne, et ce n’est pas mal. Mais la communication et le soutien moral me manquent vraiment. Et donc je sors plus souvent me promener. Il y a toujours beaucoup de jeunes mamans dans les parages, il y a aussi des enfants plus âgés qui se promènent après l’école, et les personnes âgées se promènent toujours.
– Ben – mon homonyme, Ben – m’a fait signe de loin, en sautant du banc où il était assis et en donnant du pain aux pigeons.
C’est principalement pour cet homme que je suis sorti dans le parc. Nous nous sommes rencontrés il y a environ un mois. J’étais si stupidement confuse, le bébé pleurait, la sucette était tombée et je ne la trouvais pas dans une pile de couvertures, j’ai même fait tomber le biberon avec le lait maternisé et tout s’est renversé… et cet homme gentil a sauté sur moi et m’a aidée à tout rassembler et à calmer le bébé. Après cela, nous sommes allés nous promener, tous les trois. J’ai parlé au vieil homme et j’ai découvert qu’il était un homme solitaire comme moi. Il avait lui-même une famille il y a longtemps, mais sa femme et ses deux enfants sont morts dans un incendie survenu dans les années 80. Ils lui manquent toujours, il ne peut pas refaire sa vie, et il est vieux, mais il va au parc, comme moi, pour avoir de la compagnie.
– Comment va le petit ? – demande le grand-père d’un ton plat et affectueux, en regardant dans la poussette. – Un si mignon petit dormeur, il n’a pas beaucoup dormi cette nuit ? Et ton papa n’a pas dormi non plus, je vois…
J’ai ri et j’ai confirmé en hochant la tête.
– Je viens de l’endormir dans un lit, et il veut revenir hystérique.
– Et tu essaies de ne pas l’endormir en le berçant, et tu te contentes de l’envelopper dans une couverture chaude et de marcher tranquillement dans la pièce avec lui. Il ne faut pas qu’il s’habitue au bercement, sinon il faudra bercer le lit tout le temps.
J’ai hoché la tête, lui faisant savoir que je tiendrais compte de son conseil et que je l’essaierais certainement. Et nous avons continué à marcher dans le parc.
– Comment vas-tu ? Comment vont tes genoux ? – J’ai traditionnellement commencé à m’interroger sur la santé de grand-père.
– Oh, comme toujours – ils grincent, ils font mal, et ils peuvent dire mieux que n’importe quelle prévision s’il va pleuvoir ou non…
J’ai souvent l’impression de ne pas avoir autour de moi une personne proche à qui je puisse faire confiance pour tout et qui m’aide à être un bon père, je n’ai pas non plus de bon ami, mais Ben a fait irruption dans ma vie et dans celle de mon fils sans le vouloir, et maintenant je ne me sens plus si seul. C’est pourquoi j’aime les promenades dans le parc et les rencontres inattendues – on peut rencontrer un ami par hasard, comme si on ne cherchait personne.