Sempre respeitei o avô Joaquim. Eu, a minha mãe, o meu pai e o avô morávamos todos na mesma casa em Lisboa. Eu e os meus pais na casa principal, o avô numa pequena habitação anexa.
Todos os domingos, jantávamos juntos. O avô insistia nesta tradição, afirmando que era algo que nunca poderia ser quebrado.
Uma conversa marcante, que ficou na minha memória, ocorreu quando eu tinha 7 anos.
– Sofia, vou-me embora. Apaixonei-me por outra pessoa. Perdoa-me, se puderes. Quero criar uma nova família nesta casa, por isso tens uma semana para encontrar outro lugar para viver.
Fiquei chocado com a maneira fria com que o meu pai disse estas palavras. A minha mãe, ainda mais abalada, apenas chorava silenciosamente. As lágrimas escorriam pelo seu rosto enquanto pegava no telefone para ligar à minha avó, aparentemente para avisá-la que em breve teria visitas.
Mas o avô arrancou as malas das mãos da minha mãe e disse:
– Sofia, não vou permitir que percas a tua casa. Faz as malas para este patife.
– O quê? Isto é a minha casa, e vou ficar aqui com a minha nova esposa.
– Vai, vê se consegues ficar aqui! Arruma as tuas coisas e procura abrigo noutro sítio! – ralhou o avô com um olhar que fazia arrepiar.
– Não é de admirar que no bairro te chamem de feiticeiro!
– Enganam-se, sou vidente. Tenho boa intuição.
Depois, virou-se para a minha mãe e disse:
– Sempre sonhei ter uma filha, e Deus deu-ma. Fica aqui a viver com o teu filho, eu estarei sempre por perto.
O meu pai saiu. Nunca mais o vi. Soube que emigrou com a sua nova esposa.
Cresci, e o avô tornou-se uma nova figura paterna para mim. Era rigoroso, mas justo. Quando eu fazia algo errado, atribuía-me mais tarefas.
Faltava às aulas – pastoreava as ovelhas, falava mal à minha mãe – cortava lenha, e assim por diante.
Quando fiz 20 anos, eu e os meus amigos decidimos ir à praia. A minha mãe estava numa viagem de trabalho e não conseguia contactá-la, então decidi ir. Cheguei a casa e comecei a arrumar as malas. O avô viu-me.
– Rapaz, para onde vais?
– Vou à praia. Não me deixas?
– Pensas bem. Não vais a lado nenhum.
– Avô, já sou adulto, não podes mandar em mim.
Peguei nas minhas coisas e tentei sair, mas não consegui mover-me. O avô olhou séria e profundamente para mim e disse:
– Adulto ou não, não vais.
No dia seguinte, soube pelas notícias que o autocarro em que planeávamos ir à praia sofreu um acidente. Na altura, não liguei as duas situações. Mas agora sei que o avô me salvou a vida, prevendo o perigo.
O avô partiu há alguns anos. Sinto vergonha de admitir, mas não chorei a sua perda devido ao seu caráter difícil.
Agora, tenho uma família, uma filha chamada Sofia, em homenagem à minha mãe. Uma noite, fomos brincar numa colina. Já estava a escurecer, e eu insisti para irmos embora. Mas a Sofia queria deslizar mais uma vez na colina junto à estrada. Concordei.
A minha filha correu rapidamente para a colina e deslizou. Ganhou velocidade e foi além do esperado, dirigindo-se para a estrada. Fiquei apavorado.
De repente, o trenó parou, como se tivesse batido numa parede invisível.
– Sofia, estás bem?
– Papá, estou bem. Mas onde está o avô?
– Que avô?
– O que apareceu na estrada, acenou e parou o meu trenó. Disse que não era seguro deslizar ali. E que discutir com ele era inútil.
Naquele momento, entendi: o avô tinha-me salvo a vida e agora salvou a da minha filha. Respeito-o ainda mais, pois ele ensinou-me tanto sobre a vida.
Muito obrigado!
