Esta é uma história de uma família considerada “problemática”, como muitas vezes chamamos. A mãe cria o filho sozinha, sem marido, tendo se divorciado quando o filho nem tinha um ano. Agora, o filho já tem 14 anos, e ela tem 34, trabalhando como contabilista numa pequena organização.
No último ano, a vida virou um inferno. Até ao quinto ano, o filho tinha boas notas, mas depois começaram a aparecer notas suficientes. A situação piorou, e ela só desejava que o Rui terminasse o nono ano e tivesse ao menos alguma formação! Era chamada constantemente à escola: a diretora de turma não tinha cerimónias e repreendia-a na presença de vários professores, que também não deixavam passar a oportunidade para falar das faltas e insucessos do Rui. Desanimada, frustrada, ela ia para casa sentindo-se impotente para mudar algo. Rui ouvindo suas críticas e sermões, permanecia em silêncio e carrancudo. Continuava sem estudar e não ajudava em casa.
Naquele dia, mais uma vez, ela chegou a casa e encontrou tudo desarrumado. De manhã, ao sair para o trabalho, ordenou firmemente: “Quando chegares da escola, arruma tudo!” Colocou a chaleira no fogão e, cansada e sem vontade, começou a arrumar. Ao limpar o pó, percebeu que o vaso de cristal, único valor na casa, oferta de amigas no aniversário (nunca conseguiria comprar sozinha!), estava desaparecido. Ela parou. Será que ele levou? Vendeu? Pensamentos assustadores invadiram sua mente. Sim, recentemente ela o viu com rapazes suspeitos. Quando perguntou: “Quem são esses?”, ele murmurou algo indistinto, demonstrando claramente: “Não é da tua conta!”
“Drogados!” penetraram em sua mente. Oh, Deus! Será que foram eles que o obrigaram? Ele não podia ter feito isso sozinho! E se ele também estiver a fumar isso ou…? Ela desceu apressada as escadas. No quintal, já estava escuro e poucas pessoas caminhavam na rua. Voltou para casa devagar. “A culpa é toda minha! Toda! Ele já não se sente em casa há muito tempo! Até para o acordar de manhã, grito! E à noite! Passo a noite a gritar com ele! Filho, querido, que mãe desmiolada te calhou!” Chorou muito. Depois começou a limpar a casa de forma minuciosa — não tinha forças para ficar simplesmente sentada.
Ao limpar atrás do frigorífico, encontrou um jornal. Ao puxá-lo, ouviu o tilintar do vidro, retirando os cacos embrulhados do vaso de cristal quebrado… “Partiu… Partiu!” percebeu de repente e chorou novamente, mas agora de alívio. Então, ele partiu o vaso e não o levou a lado algum — apenas escondeu. E agora, coitado, não volta para casa, com medo! E de repente ela parou de novo — não, ele não é nenhum tolo! Imaginou-se a ver o vaso quebrado e sua própria raiva… Suspirou profundamente e começou a preparar o jantar. Pôs a mesa, espalhou guardanapos, alinhou os pratos.
O filho chegou perto da meia-noite. Entrou e parou na porta, em silêncio. Ela correu até ele: “Rui! Por onde andaste tanto tempo? Estava preocupada, exausta! Estás gelado?” Ela pegou suas mãos frias para aquecê-las, beijou-lhe a face e disse: “Vai lavar as mãos. Preparei o teu prato favorito.” Sem compreender nada, ele foi lavar as mãos. Depois dirigiu-se para a cozinha, e ela avisou: “Pus na sala.” Ele entrou, onde tudo estava especialmente limpo, arrumado, bonito, e sentou-se cuidadosamente à mesa. “Come, filho!” ouviu ele a voz carinhosa da mãe. Já nem se lembrava quando fora a última vez que a mãe lhe falara assim. Sentou-se, cabeça baixa, sem tocar na comida.
— Então, filho? — Ele levantou a cabeça e disse com voz trêmula: — Eu parti o vaso. — Eu sei, filho, — respondeu ela. — Não faz mal. Tudo um dia se parte. De repente, inclinando-se sobre a mesa, o filho começou a chorar. Ela aproximou-se dele, abraçou-o pelos ombros e também chorou baixinho. Quando ele se acalmou, ela disse: Perdoa-me, filho. Grito contigo, reclamo. É difícil, filho. Pensas que eu não vejo que vestes não estão como as dos teus colegas. Estou cansada, trabalho demais, levo até trabalho para casa. Perdoa-me, nunca mais te magoarei!
Jantaram em silêncio. Foram dormir tranquilos. De manhã não precisou acordá-lo. Levantou-se sozinho. E, ao se despedir para a escola, pela primeira vez ela não disse “olha lá se… ” mas sim beijou-lhe a face e disse: “Até logo!”
À tarde, chegando do trabalho, viu que o chão estava limpo e que o filho tinha preparado o jantar — fritou batatas. Desde então, ela proibiu-se de falar com ele sobre a escola, sobre notas. Se até ela, rara visitante da escola, se sente mal, como se sentirá ele?
Quando o filho de repente disse que, após o nono ano, iria para o décimo, ela não demonstrou suas dúvidas. Certo dia, secretamente, espiou no diário dele — não havia negativas.
Mas o dia mais memorável para ela foi quando à noite, depois de jantar, enquanto organizava as suas contas, ele se sentou ao seu lado esquerdo e disse que iria ajudá-la a fazer as contas. Após uma hora de trabalho, ela percebeu que ele tinha encostado a cabeça no seu ombro. Ela ficou imóvel. Quando pequeno, costumava sentar-se ao pé dela e, quando cansado, colocava a cabeça na sua mão e muitas vezes adormecia assim. Ela entendeu que tinha recuperado o seu filho.
