Seis anos a celebrar o Ano Novo cá em casa sem gastar um tostão e hoje vamos reunir-nos como sempre! afirmou a minha sogra, Odília Gomes. Mas o frigorífico tinha outra opinião.
Mariana, enviei-te a lista, vê com atenção nem um bom dia quando Odília telefonou naquela manhã de vinte e nove de dezembro. Não confundas os tipos, como no ano passado. A Ana ficou a insinuar durante dois meses que a mesa deles era mais rica que a nossa.
Abri a mensagem, de olhos arregalados. Salmão fumado, vitela maturada, queijos com nomes impronunciáveis, foie-gras, ostras, enchidos de luxo. E no fim a nota: Compra também um bom espumante, nada dessas meias-tintas. O Rui vai dizer qual.
Seis anos seguidos. Seis noites de Ano Novo em que fiquei três dias a cozinhar sem parar, enquanto Odília recebera elogios pela mesa farta e coração generoso. Os convidados rodeavam a sogra com brindes e conversas, enquanto Rui fumava à janela ou escapava-se para os amigos por cinco minutos, que acabavam no virar da meia-noite.
Porque é que estás calada? Odília bufou, impaciente. Não gostas do que te pedi?
Odília, isto fica mesmo caro apertei o telemóvel. Talvez este ano possamos fazer uma coisa mais simples? Eu queria guardar para as obras; os azulejos da casa de banho já estão a cair.
Mais simples?! o tom dela disparou para gritos. Seis anos sem pagar nada e nunca reclamaste! Agora que já convidei toda a família, fazes esta cena?! Rui!
O meu marido estava esparramado no sofá, agarrado ao telemóvel.
A mãe já prometeu uma mesa decente. Não me faças passar vergonha diante dos meus irmãos, acham que sou mandado. Faz tudo direitinho e sem dramas.
Eu sou contabilista numa empresa de administração de condomínios. Junto dinheiro devagar, poupo tudo o que posso. Dois anos a guardar cada cêntimo, a pensar no restauro da casa de banho, onde já cheirava a humidade. Mas aquele Natal era para alimentar vinte e cinco pessoas, que nem obrigada diziam.
No dia trinta acordei às seis e fui aos mercados: carne, peixe, gourmet. O carro ficou quase a arrastar no regresso. Quando cheguei, Rui via televisão e Odília relaxava na poltrona, chá na mão.
Finalmente nem olhou para mim. Não estragues a carne como da última vez. Ouvi da Sílvia todo o verão
Descarreguei tudo, sozinha. Pedi ao Rui ajuda para entrar com a caixa maior. Ele abanou a mão:
Não vês que estou ocupado? Deves conseguir sozinha, és forte e independente.
Pousei a caixa, de olhos abertos para ele, para Odília. Subitamente, tudo ficou cristalino.
No amanhecer de trinta e um, fui a primeira a acordar. Rui roncava, estendido na cama. Odília foi ao cabeleireiro ficar linda à custa dos outros.
Vesti-me, peguei nas chaves e comecei a levar as compras de volta para o carro. Salmão, vitela, camarão, queijos tudo. Carreguei. Liguei o motor e fui até ao bairro antigo, onde há um lar de crianças.
Uma hora depois, regressei e vesti o meu melhor vestido. Passei um baton vermelho nos lábios. Sentei-me à janela da cozinha, à espera.
Às três da tarde a porta abriu de rompante. Odília entrou, radiante, unhas feitas, cabelo arranjado.
Mariana, já estás a preparar? foi direta à cozinha. Daqui a três horas chegam os convidados, porque é que não há nada pronto? O que é isto?!
Levantei os olhos devagar.
Não há nada para preparar.
Como assim?! a sogra correu ao frigorífico e abriu a porta.
Vazio. Apenas uma margarina no canto e um frasco de mostarda.
Onde está tudo?! Onde está o caviar, a carne?! Odília agarrou-se ao frigorífico. Rui, venha já!
O marido surgiu, semi-acordado, pálido ao olhar para o frio vazio.
Mariana, o que fizeste?!
Levei onde dão valor levantei-me, a alisar o vestido. Ao lar de crianças na Rua Outubro. Hoje comem como reis. Podem servir aos vossos vinte e cinco convidados aquilo que compraram. Só que, em seis anos, não compraram nada. Absolutamente nada.
O silêncio foi tão profundo que se ouvia o zumbido do frigorífico.
Tu Odília agarrou-se à mesa. Ingrata! Aceitei-te na família! Perdoei-te não ter filhos, não saberes cozinhar! E agradeces assim?!
Aceitaram-me como empregada falei, sem raiva, só clareza. Que cozinha, paga e cala. Seis anos servi vossos parentes, enquanto recebiam agradecimentos. Acabou.
Mariana, por favor! Rui aproximou-se. Vêm vinte e cinco pessoas! O que vou dizer?
Diz a verdade peguei na bolsa, juntei documentos, telemóvel, chaves. Diz que a tua mãe festejava sempre à custa dos outros. Que nunca gastaste um centavo nestes jantares. Que achavam que eu ia trabalhar para sempre pelo vosso orgulho.
Não fales assim! tentou impedir-me na porta, mas olhei-o firme.
Agora falo. E sabes? Vou para os meus pais, abrir um espumante comprado por mim, e celebrar em paz, sem gritos nem listas. Trata das tradições sozinho.
Odília apressou-se a bloquear-me:
Se fores, acabou o casamento! Proíbo o Rui de viver contigo!
Ótimo vesti o casaco, mãos firmes. Depois das festas, apresento o pedido de divórcio. Que aprenda a resolver sozinho, sem conselhos da mãe.
Saí, fechei a porta atrás de mim. Ouvia vozes e barulho lá dentro. Desci as escadas, entrei no carro e fui embora.
Meia hora depois, o telemóvel explodiu de chamadas. Rui primeiro suplicando, depois irritado, por fim, patético. Odília enviava ameaças e imprecações. Bloqueei tudo.
Na casa dos meus pais, recebi um abraço sem perguntas. A mãe colocou uma mesa simples: salada, frango no forno, entradas caseiras. O pai abriu o espumante.
À meia-noite, brindámos. Lá fora, Rui e Odília deviam explicar aos famintos porque só havia margarina e mostarda. Sogra a perder a cara. Marido a ouvir falhado pela primeira vez.
Aqui, serenidade.
Feliz Ano Novo, filha o pai abraçou-me. E uma nova vida.
O telemóvel vibrou: mensagem de número desconhecido. Foto de crianças do lar rodeados de pratos cheios, sorrisos enormes. Obrigada, deu-lhes um verdadeiro banquete, escreveu a diretora.
Olhei para o ecrã e soube: o meu dinheiro foi bem gasto. Não na avareza dos outros, mas na alegria de quem precisava.
Levantei o copo. Por mim. Por ter coragem de dizer basta. Por ter esvaziado o frigorífico de propósito, porque foi a minha decisão.
