Durante trinta e cinco anos fui presidente da Comissão de Avaliação Médico-Social em Lisboa, e sem piedade negava o direito à invalidez àqueles que ainda podiam trabalhar. Orgulhava-me de proteger o dinheiro do Estado, poupando cada cêntimo. Nunca imaginei que seria eu a sentir na pele a crueldade da máquina que tanto ajudei a lubrificar.
No nosso país, a invalidez não é atribuída conquista-se a ferro e fogo, provando que já não se é útil, que quase se deixou de existir. E eu era o muro contra o qual tantas vezes tantos se partiram.
O meu nome é Marília Teixeira. Tenho sessenta e oito anos. Só deixei de trabalhar no ano passado, depois de uma longa carreira como presidente de uma das maiores comissões médico-sociais da zona de Lisboa. Pelo meu gabinete passaram milhares de pessoas: amputados, cegos, doentes oncológicos, diabéticos.
Era conhecida como a senhora de ferro. Conhecia todas as estratégias, todas as simulações. Sabia distinguir quem queria o apoio apenas para aumentar a reforma ou reduzir a conta da eletricidade.
A tarefa era simples, ainda que velada: poupar o orçamento do Estado. Menos pessoas com invalidez, mais prémios para a direção da comissão.
Retirava benefícios a quem faltava dedos nas mãos. Olhava-os nos olhos e dizia:
Ainda tem a outra mão. Pode trabalhar como porteiro, atender chamadas. O Estado não tem de o sustentar. Retiramos-lhe a segunda categoria e damos a terceira, a laboral. Próximo!
Negava a mães de crianças com paralisia cerebral o acesso a cadeiras de rodas importadas e caras, receitando equipamentos nacionais baratos e desconfortáveis. Afirmava:
Temos normas. O equipamento nacional não é pior. É preciso ter paciência.
Dormia tranquila. Sentia-me uma cidadã exemplar, um escudo a proteger o Estado dos oportunistas. Tinha um excelente salário, o respeito dos chefes, carro de serviço e uma casa acolhedora.
Até que a desgraça bateu à minha porta.
Foi um golpe fulminante.
O meu marido, António, tinha sessenta e nove anos. Sempre foi um homem forte e bem-disposto, trabalhou a vida toda como engenheiro numa fábrica em Setúbal. Planeávamos reformar-nos, comprar uma casinha no Minho, passar tempo com os netos.
Tudo terminou numa manhã soalheira de julho, na nossa casa de campo. Um AVC isquémico devastador.
Quando cheguei à reanimação, o médico desviou o olhar.
Dona Marília, a senhora compreende O lado direito está totalmente paralisado. Perdeu o reflexo de deglutição. Não fala mais. Vai sobreviver, mas está profundamente incapacitado, é dependente.
Levei o António para casa ao fim de um mês. O meu marido forte e orgulhoso transformara-se num bebé preso no corpo de um homem. Ficava deitado, a olhar o teto com o único olho que ainda mexia, a saliva a escorrer-lhe do canto da boca.
Começou o inferno conhecido de tantas mulheres portuguesas que cuidam de familiares acamados. Virá-lo de duas em duas horas, trocar fraldas, dar-lhe sopas trituradas através de uma seringa. Em dois meses, emagreci dez quilos, lesionei as costas e já nem sabia o que era dormir mais de três horas.
O dinheiro desaparecia. A reforma do António ia toda para a enfermeira que ficava quando eu tinha de sair, e para medicamentos. Precisávamos da primeira categoria de invalidez. E da PIA (programa individual de apoio) para obter do Estado fraldas, colchão anti-escaras, cama articulada.
Preparei a papelada e fui à comissão. À minha própria comissão, mas agora do outro lado da mesa.
A liderar estava a minha antiga adjunta, Helena. Fui eu que lhe ensinei a ser dura.
Levei o António numa velha cadeira de rodas, alugada no centro de dia.
Helena olhou para nós por cima dos óculos. Não encontrou compaixão nos olhos dela. Apenas o mesmo olhar frio e calculista que eu usava há trinta e cinco anos.
Aproximou-se do António, pediu-lhe para levantar o braço esquerdo. Ele ergueu-o com esforço e tremores.
Está a ver, Dona Marília? disse ela, cordial. Há evolução positiva. O lado esquerdo responde. Reflexos presentes.
Helena, ele faz as necessidades na cama! Não diz uma palavra! Qual evolução? Precisamos da primeira categoria e do colchão, ele já tem feridas por estar deitado!
Helena suspirou e esboçou aquele mesmo sorriso condescendente que tantas vezes usei.
Sabe as regras. A primeira categoria só é atribuída com perda total de autonomia. Como o António ainda consegue levar a colher à boca com a mão esquerda, mantém alguma autonomia. Ficará com a segunda categoria.
E as fraldas? Perguntei com voz trémula. Precisamos de cinco por dia! Não temos dinheiro suficiente!
Pela norma do Ministério da Saúde são três fraldas por dia para a segunda categoria. O colchão ainda não está atribuído. Tinha de o ter mudado a tempo. O orçamento não estica, Marília. Fui eu que aprendi consigo. Próximo!
O boomerang.
Empurrei o António para o corredor.
Ali esperavam dezenas de pessoas. Idosos de bengala. Mulheres de lenço na cabeça por causa da quimioterapia. Mães com filhos em cadeiras de rodas. Sentados na penumbra, horas a fio, aguardando para convencer aquelas senhoras de bata branca que estão a sofrer. Que querem viver.
Olhei para eles. E de repente lembrei-me de todos.
Recordei o veterano sem perna a quem neguei a prótese alemã. Para andar dentro de casa, a nacional chega, disse-lhe eu. Chorou no meu gabinete.
Recordei a mulher com cancro da mama em estado terminal a quem atribuí a segunda categoria e sugeri costura em casa: O cancro hoje trata-se. Morreu dois meses depois.
Percebi finalmente que não estava a poupar o dinheiro do Estado. Estava a roubar aos velhos a dignidade humana. Era parafuso de uma máquina sádica, que faz os doentes sentirem culpa por estarem doentes.
Agora era eu a ser esmagada.
Ajoelhei-me diante da cadeira do António. O meu marido, o forte e bonito António, agora calado, com saliva no queixo. Os olhos vivos, e uma única lágrima solitária a escorrer. Ele compreendia. Sabia que tinha sido descartado. Que após quarenta anos de impostos, a sua vida não valia nem o custo de mais uma fralda.
Desculpa, meu António soluçava eu, ali, aos seus pés no meio daquele corredor sombrio Perdoa-me perdoem-me todos. Meu Deus, perdoa-me.
Arrependimento.
No dia seguinte, pedi exoneração. Recusei a reforma de funcionária pública e saí sob protesto.
Vendi o nosso carro para comprar ao António uma boa cama articulada e um colchão alemão. Compro eu as fraldas.
Mas fiz mais uma coisa.
Hoje trabalho de graça. Tornei-me advogada voluntária dos deficientes.
Todos os dias acompanho idosos e doentes a estas malditas comissões. Conheço cada instrução, cada truque, cada despacho escondido pelo Ministério da Saúde.
Quando outra senhora de ferro tenta recusar fraldas a uma idosa após um AVC, ponho a lei em cima da mesa e ameaço recorrer à Procuradoria. Consigo-lhes cadeiras, medicamentos, ajudas de custo. Combato o sistema com as próprias armas dele.
O António nunca mais se levantou. Os médicos dizem que não lhe resta muito tempo.
Mas sempre que arranco uma decisão favorável para outro avô paralisado, volto a casa, sento-me junto do meu marido, seguro-lhe a mão quente e inerte e sussurro:
Hoje salvámos mais um, António.
E juro que vejo um sorriso naquele olhar cansado.
Vivemos num país duro, onde a velhice e a fraqueza são um fardo. Mas um dia o sino há de tocar por todos nós. Nenhuma posição ou influência te protegerá de um AVC ou de um cancro.
Se hoje recusas compaixão, amanhã não te espantes quando o sistema passar por cima de ti.
E tu? Já enfrentaste a crueldade e burocracia portuguesa para obter apoio para ti ou para um familiar? Porque será que o poder, por pequeno que seja, destrói a humanidade das pessoas? Será delas, ou será da máquina fria que as força a isso?
