Quella sera ho capito che il mio matrimonio era finito molto prima del brindisi. L’ho capito alle sette del mattino, quando ho acceso la macchinetta del caffè e ho versato la schiuma del latte esattamente come piaceva a lui: compatta, alta due dita, senza bolle. Paolo è entrato in cucina con la vestaglia di seta che gli avevo regalato per i cinquant’anni, si è seduto senza guardarmi e ha spostato la tazzina di due centimetri a destra.
«Anna, quante volte devo dirtelo? La tazzina va a sinistra del piattino. A sinistra. Non è difficile.»
L’ha detto con quella voce stanca, da uomo che sopporta l’incompetenza del mondo intero. Io ho annuito e ho spostato la tazzina. Venticinque anni a spostare tazzine, a stirargli le camicie con il colletto inamidato che dava fastidio solo a me quando gliele abbottonavo, a cucinare il ragù senza sedano perché «il sedano sa di minestrina dell’ospedale». Venticinque anni a camminare scalza sul parquet per non disturbare le sue telefonate di lavoro. Paolo vendeva componenti per barche a vela, roba da cantieri navali di Genova, e quando parlava con i clienti il mondo doveva fermarsi. Io respiravo piano, abbassavo il televisore, chiudevo le finestre. Esistevo in modalità silenziosa.
La mattina dell’anniversario mi sono guardata allo specchio della camera da letto. Avevo scelto un abito color ruggine, semplice, con la gonna a ruota che mi arrivava sotto il ginocchio. Mi piaceva. Mi sentivo elegante.
Paolo è comparso alle mie spalle riflesso nello specchio, con il telefono in mano e l’aria di chi ha già deciso tutto.
«Quello lo metti? Ti fa sembrare più larga di quel che sei. E poi non t’hanno detto che a cinquantadue anni le ginocchia si coprono? Metti il tailleur grigio, dai. Al ristorante ci saranno i miei soci, non la parrocchia.»
Non ho risposto. Ho messo il tailleur grigio. L’ho fatto davanti a lui, con lo stesso automatismo con cui si mette la sveglia la sera. E mentre infilavo la giacca ho sentito qualcosa dentro di me che si spegneva.
Il ristorante l’aveva scelto lui. Una trattoria sul porticciolo di Nervi, con la terrazza coperta e i tavoli di legno massello. Avevo proposto un agriturismo nell’entroterra, uno di quei posti con i tavoli sotto il pergolato e il menu fisso di cucina ligure. Paolo aveva riso. «Con le zanzare? Con il vino sfuso? No, Anna, facciamo le cose serie.» Aveva prenotato quaranta coperti senza consultarmi. Aveva deciso il menu: acciughe fritte, trofie al pesto, branzino al forno con patate. Niente di quello che piaceva a me, che il pesce al forno lo trovavo asciutto e le acciughe mi davano acidità. Ma il menu era perfetto per i suoi clienti, e la serata era sua.
Gli invitati erano quasi tutti amici suoi. Le mie tre colleghe della biblioteca civica stavano in fondo al tavolo, mezze nascoste dietro un centrotavola di ortensie, e io quasi non le vedevo. Paolo era al centro, seduto a capotavola, e da lì gestiva la sala come fosse una riunione aziendale. Raccontava storie, interrompeva, alzava la voce. A un certo punto ha preso il microfono dell’impianto del ristorante — un microfono vero, di quelli che usano per i matrimoni — e ha detto: «Scusate, scusate tutti, volevo dire due parole su mia moglie.»
L’ho guardato. Aveva il bicchiere alzato, il sorriso largo di chi sa di essere il più spiritoso della stanza. «Anna ed io siamo sposati da venticinque anni. Venticinque. E sapete qual è il segreto per arrivarci? La pazienza. La mia. Perché Anna è una donna complicata, ogni tanto si perde, fa scelte sbagliate — tipo questo tailleur grigio che le ho dovuto suggerire io stamattina — e senza di me sarebbe già finita chissà dove. Però io sono un uomo di responsabilità. Ho preso un impegno e l’ho portato avanti. Quindi brindo alla mia pazienza. Alla mia.»
Ha alzato il calice di bianco fermo guardando i suoi soci, aspettando la risata, l’applauso, il «grande Paolo». Invece è sceso un silenzio strano, di quelli che ti si attaccano addosso. La sorella di Paolo, Silvia, ha appoggiato il tovagliolo sul tavolo e ha smesso di mangiare. Una delle mie colleghe ha posato le posate di colpo, facendo tintinnare il piatto. Io sono rimasta seduta con la schiena dritta e ho sentito il peso di tutti quegli anni appoggiarsi sullo sterno. Poi, di colpo, il peso è sparito.
Mi sono alzata. Ho preso il mio calice, l’ho posato davanti a me senza bere. «Adesso arrangiati», ho detto. Solo due parole, senza vibrazione nella voce, senza lacrime. Come si dice a qualcuno che ha parcheggiato in divieto di sosta e tocca a lui cavarsela con i vigili.
Paolo è rimasto con il calice a mezz’aria, le sopracciglia aggrottate. «Anna, ma che stai dicendo? Siediti, non fare scenate.»
Non mi sono seduta. Ho preso la borsa dalla sedia, ho girato le spalle al tavolo e ho cominciato a camminare verso l’uscita. La terrazza aveva il pavimento di cotto lucido, faceva un piccolo rumore secco a ogni passo. Mentre passavo tra i tavoli ho sentito una sedia strusciare all’indietro. Era Silvia, la sorella di Paolo. Si è alzata, mi ha guardato dritto negli occhi e ha cominciato a battere le mani. Un applauso secco, isolato. Poi si è alzata la mia collega Maria. Poi la moglie di uno dei soci, una signora bionda che non avevo mai visto ridere in dieci anni di cene aziendali. Poi metà della sala. Battevano le mani guardando me, non Paolo. Lui era rimasto in piedi con il microfono in mano e la faccia di chi ha appena perso il controllo della propria storia.
Sono uscita. Fuori c’era odore di salsedine e di basilico dai davanzali. Ho camminato lungo la passeggiata a mare fino a casa, cinquanta minuti con i tacchi in mano e il tailleur grigio che finalmente non mi stava più addosso come una divisa.
Il nostro appartamento è in via Assarotti, quinto piano con ascensore, ereditato dai miei genitori prima del matrimonio. Quando Paolo l’ha visto la prima volta aveva detto: «Beh, non è Brera, ma per Genova va bene.» Ci ho vissuto venticinque anni sentendomi in affitto. Quella sera, entrando, ho avuto la sensazione di varcare la porta di casa mia per la prima volta.
Ho tirato fuori dall’armadio della lavanderia due valigie rigide, di quelle pesanti con le ruote che si incastrano. Ho cominciato a riempirle. Camicie su camicie, le scarpe di cuoio, i maglioni di cashmere, la sua collezione di cravatte di seta comprate in via Roma. Tutto piegato bene, senza rancore, con la stessa cura con cui avevo sempre fatto le valigie per i suoi viaggi di lavoro. Ho chiuso le cerniere, le ho trascinate in corridoio.
Lui è arrivato poco dopo mezzanotte. Ha aperto la porta con la sua chiave e si è fermato davanti alle valigie. Ha guardato me, poi le valigie, poi di nuovo me. «Anna, hai bevuto? Che cos’è questa sceneggiata?»
«Le tue cose», ho detto. Ho indicato le valigie. «La casa è mia. Lo sai. I miei genitori l’hanno intestata a me prima del matrimonio. Non siamo in comunione.»
Lui ha aperto la bocca per ribattere, ma io non gli ho dato il tempo. «C’è la chiave della mansarda di Santa Margherita», ho aggiunto. «Quella che abbiamo ristrutturato insieme due estati fa e che hai intestato a tua madre. Vai lì. È tua.»
È rimasto fermo. Ha provato a ridere, quel suo riso corto e sprezzante che usava quando voleva smontarmi. «Ma piantala, Anna. Domani mattina ne riparliamo con calma. Adesso dormiamoci su, che è tardi.»
Non mi sono mossa. Sono rimasta davanti alla porta aperta, con il pianerottolo alle spalle e la luce delle scale che disegnava un rettangolo giallo sul pavimento. Lui ha aspettato. Ha visto che non cedevo. Ha visto che non ridevo. E allora ha fatto una cosa che in venticinque anni non gli avevo mai visto fare: ha abbassato lo sguardo. Ha preso le valigie, le ha sollevate con uno sbuffo, ed è uscito senza dire una parola.
Ho chiuso la porta. Ho girato la mandata. Poi sono andata in cucina, ho acceso la macchinetta del caffè e mi sono seduta al tavolo con la mia tazza preferita — quella blu con il bordo scheggiato, quella che lui voleva buttare via perché «sembra roba da studentessa». Ci ho versato il caffè, l’ho guardato fumare. Poi ho allungato il braccio e ho preso la zuccheriera dal ripiano in alto, dove l’aveva messa lui sette anni fa perché diceva che sul tavolo dava fastidio alla vista. L’ho piazzata davanti a me, esattamente al centro, dove volevo io.
La finestra della cucina dava sui tetti di Carignano. Ho aperto le persiane e ho guardato la città dormire sotto la luna piena di giugno. Ho contato mentalmente quello che avevo appena fatto, non per rimpianto ma per mettere a posto i numeri. Venticinque anni. Quaranta invitati. Due valigie. Una casa. E un brindisi che mi aveva restituito tutto quello a cui avevo rinunciato.
La mattina dopo ho chiamato un fabbro e ho fatto cambiare la serratura. Costo: centottanta euro. Li ho pagati in contanti, senza battere ciglio. Poi sono andata in banca e ho chiuso il conto cointestato. La direttrice mi ha chiesto se volevo lasciare un messaggio per il cointestatario. «No, grazie», ho risposto. «Sa già tutto.»
Tre giorni dopo è arrivata una mail di Paolo. Oggetto: «Ripensiamoci». L’ho aperta, l’ho letta, l’ho archiviata. Non c’era nulla da ripensare. Avevo già ripensato tutto io, per venticinque anni. Adesso era il suo turno.
Il quarto giorno ho preso la vecchia cassapanca della nonna che stava in camera da letto, quella che lui usava come svuotatasche per gettare monetine e scontrini. L’ho svuotata, l’ho lucidata, l’ho messa davanti alla finestra della sala con dentro una coperta a quadri e i libri che leggevo da ragazza. Sulla parete ho appeso la foto dei miei genitori giovani, quella che lui diceva che stonava con l’arredamento. Stonava un corno.
Sabato pomeriggio è suonato il campanello. Era Silvia, con un vassoio di focaccia al formaggio ancora calda. «L’ho fatta io», ha detto. «Mia madre non lo sa che sono qui.» Ci siamo sedute in terrazzino e abbiamo mangiato con le mani, parlando di tutto tranne che di Paolo. Solo alla fine, mentre raccoglievo le briciole, Silvia ha appoggiato il tovagliolo e ha detto: «Mio fratello non ha ancora capito cos’ha perso.»
Ho sorriso. Ho pensato che neanche io, per tanti anni, avevo capito cosa stavo perdendo. Adesso lo sapevo, e il prezzo che avevo pagato — centottanta euro di fabbro, un conto chiuso, una chiave restituita — era il miglior investimento della mia vita.
