Ma mère elle-même ne voulait pas partager l’histoire de ma vie avec moi. Sans mes grands-mères au village, je n’aurais probablement jamais su que ma mère n’était pas la mienne et que mon père était un bâtard.
Mon père était marié à une femme de la ville, qui ne voulait pas du tout d’enfants, et quand je suis née, mon père a dû m’emmener au village dans sa famille. J’ai d’abord grandi dans la famille de sa sœur, avec des cousins, mais quand j’avais environ cinq ans (je ne me souviens pas du tout de cette époque, pour être honnête), il s’est séparé de sa femme et a déménagé au village aussi. C’est là qu’il a rencontré Barbara, ma mère la plus aimée et la plus réelle, qui m’a élevée et continue de me soutenir maintenant. Ils se sont mariés parce que personne d’autre ne regardait ma mère, et mes grands-parents voulaient la marier le plus vite possible. Ils ne se souciaient pas du tout du fait qu’il y avait déjà moi.
J’ai donc grandi en sachant parfaitement que Barbara était ma mère, mais pour une raison quelconque, j’ai vécu avec ma tante pendant un certain temps. Mes amis ont d’abord pensé que c’était parce que mes parents travaillaient très dur – beaucoup de parents étaient si occupés à travailler que les plus jeunes étaient littéralement élevés par des frères et sœurs plus âgés.
Quand j’avais dix ans, papa a quitté la famille et s’est marié pour la troisième fois avec quelqu’un qui vivait loin de notre village. C’est alors que ma grand-mère et ses voisins ont commencé à tripoter ses boutons, essayant de se rappeler qui il était, ce qu’il était et de qui j’étais l’enfant.
Je ne le comprenais pas à l’époque, mais en écoutant cela à dix, douze, quinze et dix-sept ans, on commence tôt ou tard à comprendre que Barbara n’était pas ma mère, que mon père m’avait abandonnée, et que je ne retrouverais jamais ma propre mère. Mais mon père ne me manque pas. Parfois, bien sûr, je suis triste, mais j’ai dix-neuf ans, je suis un adulte, je m’installe à la scierie, et je n’ai pas le temps de regretter ceux qui ont quitté ma vie. L’important, c’est que ma mère soit là pour moi, qu’elle fasse tout pour moi, et que je fasse tout pour elle. Que cette histoire compliquée de mon passé me fait regarder l’avenir différemment, en précisant ce que je veux être et ce que je ne veux pas être. Et quelles erreurs je ne dois absolument pas commettre à nouveau.