Ao ver quem o marido tinha trazido desta vez, a esposa riu tanto que três gatinhos, atraídos pelo barulho, correram e se esconderam atrás das suas pernas. A gata, ao avistar os filhotes, escapou das mãos do homem e começou logo a lambê-los e a cuidar deles.
Sou motorista de uma pequena carrinha de entregas, a típica Renault velha, dessas que fazem todo tipo de transporte de encomendas, de manhã à noite, por Lisboa e arredores. À porta da cidade, numa base compacta, ficavam uma dúzia de carrinhas semelhantes à minha, estacionamento improvisado, um espaço para lanchar e um aparelho para registar a entrada e saída de cada empregado.
Quando liguei o motor pela manhã, lá estava o velho ruído: estalidos, vibração e o típico engasgo. No intervalo para almoço, desliguei a carrinha e ia sair para comer, quando ouvi um som esquisito vindo debaixo do capô, como se a correia estivesse a chiar ou o ventilador tivesse roçado alguma coisa, e nem sequer o motor estava ligado. Suspirei, olhei para os colegas já sentados a comer, e decidi investigar.
Levantei o capô quase fiquei sem fala. Ali, ao lado da grelha de refrigeração, sentadinho na tampa do ventilador, estava um minúsculo gatinho preto, todo sujo de óleo, a miar de forma lastimosa. Senti as pernas a fraquejar. Imaginei o que teria acontecido se aquele filhote tivesse ficado preso nos mecanismos quando ligasse o motor.
Com cuidado, peguei nele, fechei o capô e sentei-me de novo na cabine.
Em casa, a Ana, minha esposa, fez logo uma tempestade:
Ó Manel, seu imprestável! Não vês se está tudo bem com a carrinha antes de arrancar? E se o bichinho fosse atropelado? Olha, se isto volta a acontecer, faz-nos um favor e dorme na base. Percebido?
Eu tentava justificar-me, abrindo os braços, enquanto o gatinho ronronava nos braços dela, até que foi levado, sem demora, para a casa de banho. Daí saíram logo mimos e cochichos, sons de beijos e voz de bebé.
Suspirei pesadamente. Tentei recordar a última vez que recebi tantos afetos… Percebi que a memória me falhava. Saí e voltei ao trabalho.
No dia seguinte, com o episódio fresco em mente, abri o capô limpo. Agachei-me para ver debaixo da carrinha, e lá estava outro! Um gatinho laranja e branco, que, ao me ver, miou alegremente e correu para mim.
Levei-o para casa, já a prever uma bronca, mas desta vez, a Ana olhou para mim com respeito:
Finalmente, Manel! Em vinte anos, é o teu primeiro gesto sensato. Parabéns! disse ela, levando o segundo gatinho para a casa de banho, seguido pelo outro.
O meu dia correu às mil maravilhas; sentia-me feliz e confiante. À noite, já éramos quatro à mesa dois gatinhos que escolheram logo o colo da esposa, escalando-lhe as pernas, brincando. O riso dela era tão fresco e sonoro como quando namorávamos. Foi por esse riso que me apaixonei.
Na manhã seguinte, agachei-me uma vez mais, a verificar por baixo da carrinha, e exclamei:
Ó meu Deus!
Lá estava o terceiro gatinho cinzento com manchas brancas. Peguei nele e levei-o para casa.
À noite, a Ana insistiu em ir comigo até dona Delfina, a senhora que todo o bairro chama de bruxa. Ela olhou-me de cima a baixo, e sentenciou: dois amarres, três olhados e um mal de inveja. Tratamento: um mês e quinhentos euros.
Acordei no dia seguinte sem coragem de chegar perto da carrinha. Fiquei a fumar, reunindo força, até que finalmente espreitei novamente desta vez, uma gata adulta cinzenta, com as tetas inchadas, claramente mãe dos três filhotes, olhava-me com olhos profundos.
E agora, o que fiz eu de errado? perguntei ao destino.
Suspirei, abri a porta da carrinha. A gata miou, saltou e entrou com agilidade.
Quando cheguei a casa com a mãe-gata, a Ana riu tanto, e tão contagiante foi o seu riso, que os três gatinhos, ao ouvirem, assustaram-se e refugiaram-se atrás das suas pernas. A gata libertou-se dos meus braços e foi logo lamber e cuidar os filhos.
Observava aquilo com verdadeiro espanto, como se visse tal coisa pela primeira vez.
O que é que ela está a fazer? perguntei à Ana, ainda a processar tudo.
Ó Manel, és tão inocente! riu ela. Não percebeste ainda? Ela arranjou uma casa para os filhos e ficou ela própria bem arranjada…
A Ana inclinou-se, acariciou a gatinha e abanou a cabeça:
Em todos estes anos, nunca vi estratégia igual. Para isto, é preciso cabeça de gato!
No final da semana, a Ana anunciou:
Vais pescar no próximo sábado, Manel. Tive que engolir em seco; no início abri a boca de espanto, depois arregalei os olhos.
Vai, vai, que hoje reúno as amigas cá em casa. Não te metas connosco, sim?
Entendido… respondi, sem saber se ficava contente ou triste. De qualquer forma, a minha opinião não tinha importância naquela circunstância.
Antes de sair, a Ana veio ter comigo e deu-me um beijo.
Sempre soube que eras especial, Manel.
Saí para o alpendre e olhei à volta.
Como é bom isto tudo! murmurei. Como nunca tinha dado valor ao que tenho?
Os pássaros cantavam, não só nas árvores, mas parecia que também dentro de mim.
Pouco depois, as amigas chegaram, cada uma com uma garrafa de vinho e uma travessa de petiscos. A gata-mãe tomou conta do centro da mesa, esticada, imponente. As mulheres brindaram com vinho verde:
À sábia Ana, que soube acolher os filhos e construir a própria felicidade!
Ninguém se recordou do motivo do segundo brinde. A gata esticou-se na toalha, olhos semicerrados de satisfação. Sentia-se em casa, era ali o seu lugar.
No sofá, os três gatinhos dormiam, juntos, respirando suavemente.
No fundo, tudo isto me ensinou algo simples: que haja saúde para mulheres inteligentes e também para os seus maridos, sortudos por partilhar a vida com elas.
E é isso que desejo a todos vocês.
