E, sabem, meus amigos, a vida é realmente uma coisa imprevisível e encantadora. Às vezes achamos que ela chegou ao fim, mas só está mudando as paisagens ao redor. Precisamos aceitar isso (podemos chorar um pouco no início), depois, dizer a nós mesmos: ainda tenho meu gato, acalmar-se, limpar o chão e seguir em frente. Ela dedicou tantos anos à família do irmão, sem ter vida própria, de manhã até a noite sem parar, sem se alimentar bem. Ela era babá, cozinheira, empregada, mas sem salário, pois eram familiares. Não conhecia outra vida, achava que era feliz com o que tinha: um quartinho só dela, embora minúsculo e sem janela, uma antiga despensa, e há dois anos permitiram que ela cuidasse de um gatinho de rua, que alegria. Considerava que tinha um bom destino — cuidar dos sobrinhos, cozinhar, lavar, arrumar a grande casa, sentir-se útil. Estava satisfeita e aconchegada. O auge dos seus sonhos. Já tinha 38 anos, solteirona, a juventude havia passado, ou assim pensava. Sentia-se bem quando todos ao seu redor estavam bem.
Mas o tempo passou e tudo começou a mudar: as crianças cresceram, o irmão assumiu um cargo de chefia, comprou uma casa de campo e, numa bela manhã, no café da manhã, disse-lhe que não precisava mais de seus serviços, que poderia agora contratar um cozinheiro profissional e uma empregada simpática, as finanças permitiam. Sugeriu que ela se mudasse para o apartamento da avó, que estava vazio há tanto tempo, e que com o gato ela não se sentiria só lá, além de lhe dar alguma ajuda financeira… pequena.
O apartamento era frio e escuro, o sol não conseguia entrar pelas cortinas espessas havia anos. E o aquecimento ainda não tinha sido ligado, afinal era fim de verão. Sentando-se na velha cadeira da avó, ela chorou de mágoa, sentia-se como uma boneca velha e descartada. Pensamentos ruins invadiram sua mente, mas tinha pena de deixar o gato, que ronronava quente em seu colo, órfão; decidiu continuar vivendo. Chorou toda sua mágoa, lavou o rosto, afastou as cortinas empoeiradas das janelas e começou a limpar…
Uma semana depois, conseguiu um emprego na biblioteca local, de acordo com sua formação. Com o salário, aos poucos, começou a renovar o apartamento, comprando um pouco de papel de parede barato, uma colcha para a cama, um conjunto de toalhas. As louças já estavam lá: a avó adorava cozinhar e apresentar a comida de forma bonita, não economizava na compra de porcelanas e panelas, havia seis frigideiras, um verdadeiro tesouro. E adorava toalhas de mesa, de veludo, com franjas.
Quando o outono chegou, notou que estava voltando para casa com prazer do trabalho. Caminhava e sorria, imaginando como o gato a recepcionaria, como se deleitaria em um banho quente, como prepararia o jantar e depois leria um livro na cadeira, com o gato ao lado. E agora o apartamento estava quente e acolhedor. E claro, pois o sol gosta de entrar pelas janelas limpas. Também percebeu que cozinhar para si era um prazer, e que prazer! Ela entendia bem de ervas e especiarias, sabia o que combinar, além de ter seus segredos culinários pessoais. Logo percebeu toda a beleza da solidão e liberdade: passeios despreocupados no parque de outono, visitas a museus, idas ao mercado de domingo recheado de aromas de ervas e frutas maduras, a compra de um vestido xadrez de lã fina, um cachecol de seda, uma bolsa no centro comercial. Esforçava-se para parecer bem, mesmo com pouco. Com o dinheiro do irmão, comprou uma bicicleta, nos finais de semana ia ao lago admirá-la e alimentar os cisnes. De manhã, saindo para trabalhar, encontrava sua imagem no espelho: graças aos passeios, tinha um leve rubor nas bochechas, os olhos brilhavam, batom nos lábios, emagrecera três quilos, embora não houvesse nada para emagrecer, mas o corpo, este é esperto, apreciou o novo ritmo de vida e se livrou do excesso. Além disso, descobriu em si mesma a capacidade de se alegrar com as pequenas coisas: o aroma do café da manhã, a maciez da manta, o novo livro, as tardes de chuva na janela com o gato no colo, o novo xampu na prateleira do banheiro, a planta salva de morrer que alguém havia descartado em um vaso quebrado. Começou a perceber que a felicidade não estava fora, mas dentro de si. É algo que se pode sentir, independentemente do que se tem.
No início de dezembro, em comemoração ao seu aniversário, decidiu fazer um grande bolo: massa fofa, maçãs doces com canela, uma crosta caramelizada. A deliciosa iguaria assada ficou esfriando em uma bela travessa na cozinha, e ela decidiu que naquela noite fria e chuvosa um copo de vinho não seria demais, então foi ao mercado. Ao cruzar a entrada, topou com um homem. “Desculpe, mas esse aroma divino vindo do seu apartamento, o que é?”, ele perguntou. “Fiz um bolo.” “Ora, alguém ainda faz bolos hoje em dia. E de quê é o bolo?” “De maçãs. Gostaria de provar?” “Estou atrapalhando?” “De jeito nenhum, fiquei até contente. Tenho ainda um risoto delicioso, com cominho e alho…” Como se diz, a noite transcorreu num ambiente acolhedor e descontraído, mesmo sem vinho. O homem era um ex-militar, não general, mas alguém importante na alta sociedade local, sabia consertar tanto a casa como aparelhos, viúvo. Três meses depois, propôs casamento, mas ela somente aceitou um ano depois, sem acreditar que alguém pudesse se apaixonar por ela, mas como militar, a cercou de cuidado e atenção, convencendo-a a se render sem luta. Todas as noites a esperava do trabalho, certificava-se de que estava bem agasalhada, beijava as mãos para aquecê-las, não permitia que carregasse peso, ele mesmo fazia as compras. Convidou o irmão para o casamento, que obviamente ficou surpreso, fingiu estar muito feliz por sua felicidade. Ouviu em resposta: “Obrigado por me expulsar naquela época, só por isso estou feliz agora. Comecei a viver. É a pura verdade, mano, sou grata e não guardo rancor.”
Ela ainda trabalha na biblioteca, mas mudou um pouco: seus olhos brilham, emana amor e um calor que aquece todos ao seu redor, e no inverno os padrões de neve nas janelas da sala de leitura se derretem. Mudou seu guarda-roupa: embora simples, quem entende de marcas sofisticadas de roupas e calçados aprecia.
Alguns dirão que ela teve sorte. Eu considero que é uma recompensa justa por não ter se deixado abater, por ter superado a mágoa e sobrevivido; por sua bondade e por não ter guardado rancor do mundo. E ao gato, naturalmente, um especial agradecimento, pois sem ele, quem sabe onde estaria.
Amigos, cuidem bem dos gatinhos e que tudo corra bem para vocês.
