“Oh, Sofia, somos pessoas modernas, não somos?” disse eu, propondo morar juntos, mas logo soltei a condição: despesas 50/50, mas os cuidados da casa ficam contigo, porque és mulher… Nesse instante a sala ficou tão silenciosa que até o gato da vizinha teria ouvido. Eu fiquei como se tivesse levado com um balde de água fria.
Andávamos juntos há meio ano. Era aquela fase em que os pequenos defeitos do parceiro parecem traços deliciosos de personalidade, e o futuro parece tão reluzente e colorido quanto os pastéis de nata à sexta-feira. O António parecia-me quase perfeito: inteligente, bem sucedido, muito culto, sempre impecavelmente vestido. Passávamos os fins de semana por cafés acolhedores em Lisboa, passeávamos pelos parques, debatíamos filmes (sem me entender, claro), e parecia que os nossos interesses eram feitos um para o outro.
Mas rapidamente ficou claro que olhávamos para lados opostos. Eu via o relacionamento como uma parceria igual; ele via como uma oportunidade de viver confortavelmente sem grandes esforços.
A conversa sobre morar juntos surgiu durante um jantar, típico bacalhau com natas. Ele estava a servir o vinho do Porto e, de repente, dispara: Ouve lá, já estamos fartos de ir de uma casa para a outra. Alugar dois apartamentos é um disparate. Bora juntar-nos? Achamos um T2 decente no centro.
Eu sorri, já não era a primeira vez que lhe dava a dica. Mas as palavras que se seguiram fizeram-me pousar o copo e olhar longamente para o António, aquele que achava que conhecia.
Só que, vamos acertar as regras logo à partida, continuou ele, com um tom de gestor a discutir contrato, não de alguém a construir família. Somos modernos, não somos? Eu defendo orçamento separado e despesas conjuntas divididas. Renda, eletricidade, comida: tudo a meias, cada um paga metade.
Eu acenei. Igualdade, certo?
E as tarefas de casa, como vamos dividir? perguntei, a pensar ouvir o mesmo a meias.
António ficou um pouco embaraçado e, com um sorriso convincente, disse: Isso está decidido pela natureza. Tu és mulher, tens o dom do aconchego na veia. Então, cozinhar, limpar, passar roupa é teu território. Eu ajudo conforme o humor: levo o lixo ou penduro uma prateleira se ela cair, mas a tarefa principal é tua. Não queres ser dona do teu lar, Sofia?
Silêncio. Olhei para ele e tentei montar este puzzle na cabeça.
Para quê pagar a uma empregada se há uma namorada? Não discuti. Resolvi falar no idioma dele:
António, entendi. Queres parceria financeira, faz sentido. Queres bons cuidados: jantar na mesa, camisas limpas, chão brilhante. Mas eu também trabalho todo o dia. Não tenho energia nem vontade de passar as noites a tratar da casa.
Ele ficou tenso, mas continuou a ouvir.
Portanto, tenho uma proposta, continuei. Se dividimos despesas, dividimos tarefas também. Ou então, contratamos uma empregada doméstica duas vezes por semana: limpeza, engomar roupa, preparar comida de véspera. Pagamos o serviço a meias. Assim, tudo limpo e saboroso, sem sobrecarga. O aconchego eu faço: acendo umas velas, escolho as cortinas.
A cara dele ia mudando: primeiro surpresa, depois irritação, por fim distanciamento. Via-se que a calculadora mental dele bateu e o resultado não agradou.
Para quê alguém estranho em casa? torceu o nariz. É gastar dinheiro à toa. És mulher, custa preparar jantar ao namorado? Isso é cuidado, não trabalho.
Quando era altura de pôr preço ao trabalho doméstico feminino, tudo se transformava em amor e vocação. Cozinhar era atenção, mas comprar os ingredientes já era mercado.
António, disse eu suavemente, se eu preparo o jantar depois de oito horas de trabalho, enquanto tu jogas PlayStation ou vês Netflix, isso não é cuidado, é exploração. O orçamento é dividido, as tarefas também deveriam ser. Ou contratamos ajuda e pagamos. Não me serve pagar tanto como tu e ainda trabalhar o dobro.
Ele ficou calado. O jantar continuou num silêncio tenso e ele saiu dizendo que precisava pensar.
No dia seguinte, não recebi o habitual Bom dia, princesa. Ao fim do dia, um SMS seco: vai ficar até tarde no trabalho. E em três dias desapareceu por completo. Nem mensagens, nem chamadas.
Uma semana depois soube pelos amigos: acabaram porque és materialista e não sabes ser dona de casa. Querem fazer crer que só pensei no dinheiro e que não estava pronta para o matrimónio.
No início custou. Seis meses de relação, planos, ilusões. Mas depois senti um alívio enorme.
O sumiço dele foi a melhor resposta a todas as dúvidas. António não queria a Sofia, queria era uma casinha quentinha, sem ter de mexer um dedo.
António desapareceu e ainda bem. Contratei para mim mesma uma empregada. Chego à casa limpa, faço um chá, e penso: que maravilha não tratar de quem nunca te valorizou.
