A minha irmã ficou oito anos sem me dirigir a palavra. No sábado, ligou-me como se nada tivesse acontecido e pediu-me dinheiro para uma operação.
A minha irmã, Lucinda, ficou oito anos sem me ligar. No sábado, o telemóvel tocou e quando vi o nome dela no visor, senti um arrepio. Se alguém me dissesse que uma frase solta pelo telefone podia doer mais do que oito anos de silêncio, teria-me rido.
E depois, provavelmente, teria-me sentado no chão frio da cozinha a chorar, tal como fiz naquele sábado, o telefone numa mão, o pano da loiça na outra.
Lucinda é quatro anos mais velha do que eu. Em pequenas, no nosso apartamento em Almada, dormíamos no mesmo quarto.
À noite, enquanto o pai via o Benfica e a mãe passava roupa na cozinha, inventávamos mil histórias. Que íamos viver juntas numa casa muito grande. Que nunca nos iríamos zangar. Eu tinha dez anos e acreditava mesmo nisso.
Trabalho nos serviços da Câmara Municipal há vinte e três anos. A minha vida é arrumada tem de ser, senão já tinha perdido o juízo.
O pai adoeceu há nove anos. Cancro do pulmão dois anos de químio, hospitais, noites sem dormir ao lado dele. A Lucinda veio três vezes. Da primeira, ficou só duas horas: tinha de voltar, porque o cão, porque as obras em casa, porque qualquer coisa.
Eu pedia férias, trocava turnos, fazia tudo. Dava-lhe de comer, lavava-o, levava-o às consultas. Não me queixava. Era o meu pai.
Quando morreu, descobri que um ano antes aquele ano em que mal se levantava a mãe convenceu-o a passar o apartamento para a Lucinda. Testamento feito no notário, tudo legal.
A mãe dizia que era justo, porque a Lucinda tinha mais dificuldades. A Lucinda, a que veio três vezes. Que nunca lavou um prato. Que nem sabia que medicamentos o pai tomava.
Tentei falar. Falei com a mãe, com a Lucinda, com ambas. A mãe repetia: Não se zangem, o pai não iria querer isso. A Lucinda encolhia os ombros. Foi decisão dele, dizia ela, olhando através de mim como se eu fosse vidro.
A Lucinda vendeu o apartamento do pai em seis meses. Comprou uma casa nos arredores de Setúbal, com jardim e garagem. Deixou de atender os meus telefonemas. Não veio ao meu quinquagésimo aniversário.
No funeral da mãe, há quatro anos, estávamos em lados opostos da sepultura e nem um olhar trocámos. Alguém da família murmurou: O Manuel não devia ver isto. Tinha razão. O pai não o teria aguentado.
Oito anos sem uma palavra. Oito Natais com um prato vazio à mesa porque a mãe assim quis, depois eu mantive o costume. Oito anos a habituar-me à ideia de não ter irmã.
E depois veio o sábado.
Estava a lavar a loiça depois do almoço. O Manel, o meu marido, via televisão, o meu filho ligava a dizer que vinha no domingo com a minha neta. Um dia normal. O telefone tocou e, sem saber porquê, nunca apaguei aquele nome.
Emília? Sou eu, a Lucinda.
A voz era diferente mais fraca, cansada, como se tivesse desaprendido de conversar com alguém da família.
Estou, só disse isto. O que mais haveria a dizer?
Lucinda começou a falar depressa, sem pausas, como se tivesse medo que eu desligasse. Que tinha o joelho doente, que pelo SNS esperava-se anos, que numa clínica custava dez mil euros, que o marido a deixou há três anos, que a casa devora o dinheiro todo. Que não tinha a quem pedir. Que eu era a irmã dela.
És minha irmã, repetiu, como se tivesse acabado de perceber isso no momento.
Fiquei ao lado do lava-loiça, as mãos molhadas, a sentir um nó apertar-se no peito, duro como cimento. Cimento que fui despejando à minha volta durante estes anos, só para não me desmoronar.
Lucinda, respondi com toda a calma. Oito anos sem saberes se eu estava viva ou morta. Não sei o que te posso dizer agora.
Mas é uma operação, Emília. Mal consigo andar
Lamento, mas não te posso ajudar.
Silêncio. Demorado, pesado, tão denso que dava para ouvir a nossa respiração e o sangue a latejar-me nos ouvidos.
E então a Lucinda disse aquilo. Devagar, com cada sílaba a pesar no ar como se tivesse ensaiado.
Sabes, afinal o pai tinha razão. Sempre disse que eras uma mulher fria, sem coração. E tinha razão.
O pai nunca diria tal coisa. Eu sei. Estive com ele todos os dias durante dois anos. Conhecia-lhe cada palavra, cada dor, cada sorriso quando lhe levava chá com limão, daquele que ele gostava. Ele nunca diria tal coisa.
Mas a Lucinda sabia onde magoar. Sabia que essa frase, com o pai no meio, era uma faca nas minhas costelas. Porque o pai morreu e já não pode desmentir. Porque sempre fica uma dúvida: talvez, há muitos anos, ele tenha dito qualquer coisa parecido à frente dela?
Desliguei. Sentei-me no chão. O pano na mão, o telefone na outra. O Manel veio da sala, viu-me e sentou-se ao meu lado, em silêncio. Não fez perguntas. Depois de trinta anos juntos, sabe quando perguntar e quando só estar.
Ali fiquei quase vinte minutos. Pensei no pai, na mãe, na Lucinda daquela divisão minúscula em Almada, nessa Lucinda pequena que prometia casas partilhadas. Pensei que oito anos de silêncio dói, mas pelo menos é limpo. O silêncio é honesto. Diz: não quero saber de ti. Essa frase, não. Essa frase era suja. Pegou no homem que ambas amávamos e fez dele uma arma.
Não liguei de volta. Não sei se algum dia o farei.
Só sei que no domingo, quando a minha neta Catarina entrou na cozinha e pediu: Avó, fazes-me umas panquecas?, senti algo que a Lucinda nunca poderia imaginar. Senti que tenho um lar, que ninguém mo precisa de deixar em testamento. E que o pai, desse lado, teria sorrido.
Não porque tinha razão. Mas porque saberia que não o desiludi.
