Pendant toute mon enfance, je n’ai fait que rendre visite à mes grands-parents. Quand ma mère était en vie, elle passait beaucoup de temps avec moi pendant que mon père travaillait, et quand elle est partie, mon père n’a toujours pas pris le temps de s’occuper de moi. Mais il a très vite trouvé une nouvelle femme, et ma mère pour moi. Samantha était une belle jeune femme d’une vingtaine d’années qui avait besoin d’un logement et de l’argent de papa, et elle n’aimait pas du tout les enfants, parce qu’elle était elle-même encore une enfant à l’époque. Elle m’a dit de l’appeler “tante” devant les gens qu’elle connaissait et de mentir aux étrangers en leur disant que nous étions sœurs. Je ne sais pas ce qu’elle a dit à mon père à mon sujet, mais il me regardait toujours d’un air renfrogné, trouvant des raisons de me gronder et menaçant de m’emmener chez ma grand-mère au village. Il m’effrayait souvent en me disant cela, sans se rendre compte que j’irais volontiers moi-même là-bas.
Ma grand-mère était une femme merveilleuse et très drôle. J’ai appris d’elle tant de rimes et de chansonnettes amusantes que, même à la trentaine, c’est agréable de s’en souvenir et de les raconter à mes enfants ou de les fredonner. Elle m’aimait aussi beaucoup. Elle avait toujours du temps pour moi, comme ma mère, et l’été était son meilleur moment. Alors, en cinquième année, j’ai demandé à ma grand-mère de convaincre mon père de me donner à elle.
– Comment vas-tu faire pour aller à l’école ? – nous allons devoir te transférer à l’école de notre village. Cela te conviendrait-il ?
J’étais prêt à tout pour éviter de vivre avec Samantha.
C’est ce que j’ai fait. Mon père me laissait volontiers vivre avec ma grand-mère, mais il nous envoyait de l’argent pour joindre les deux bouts. Ma grand-mère et lui se disputaient beaucoup au téléphone, et elle lui reprochait de ne pas penser à moi, disant que Samantha la piégerait un jour, mais papa n’était pas de cet avis. Entre-temps, j’ai grandi, je suis allé à l’école technique et je suis retourné en ville. J’ai trouvé un emploi et, grâce aux possibilités qui s’offraient à moi, j’ai pu emmener ma grand-mère bien-aimée du village dans un bel appartement loué. Elle a été la première à savoir pour mon jeune homme et la seule parente présente au modeste mariage, car ni papa ni Samantha n’ont pu venir. Ils ont tous deux été très surpris lorsque je les ai appelés. Samantha ne m’a même pas reconnue à ma voix. Et papa s’est contenté de me féliciter modestement et de dire qu’il avait des tâches à faire.
Au fond de moi, j’ai toujours su que papa m’avait échangé contre une femme, mais en tant que petite fille, je ne l’avais pas compris. Maintenant, je comprends, mais je ne suis pas fâchée. C’est grâce à ma grand-mère, qui a pris mon éducation sur ses fragiles épaules et m’a élevée à la place de mes parents, sans jamais me faire sentir démunie.
J’espère que tous les enfants qui grandissent dans des conditions similaires ont ou auront quelqu’un comme ma grand-mère. C’est parfois bien mieux ainsi que dans une famille où personne n’a besoin de vous.