Un cuplu de bătrâni locuia la intrarea din colțul micuței noastre clădiri cu cinci etaje. Păreau niște bătrâni foarte drăguți, îndrăgostiți și care se susțineau reciproc. Mergeau întotdeauna împreună peste tot și nimeni nu știa cu adevărat nimic despre ei. Pentru o vreme, vecinii habar nu aveau că bunicul era singur. Cineva a văzut o ambulanță venind, dar nimeni nu a știut până la înmormântare că bunica nu mai era.
Din cauza singurătății sau pentru că nu mai era nimeni care să-l rețină, bunicul a început să iasă mai des în oraș. Uneori rătăcea, alteori dădea peste unul dintre vecinii săi într-un magazin. Înainte, nimeni nu l-ar fi băgat în seamă, dar bunicul a început să salute pe toată lumea, să întrebe ce mai face, ce mai fac copiii, unde sunt nepoții și așa mai departe. M-a întrebat și pe mine, zâmbind prietenește și chiar s-a oferit să-mi ducă bagajele acasă.
– Și cum rămâne cu soțul meu? El nu are mâini care să te ajute? – m-a întrebat el.
– Nu am încă un soț.
– Cum așa? Trebuie să ai patruzeci de ani și încă nu ai soț?
Aveam doar treizeci și unu de ani, dar nu l-am corectat pe bunicul meu.
El doar îmi strica dispoziția și am încercat să-l văd mai puțin pentru a nu auzi vreo batjocură. Credeam că ceilalți oameni sunt normali, bătrânul avea o vedere proastă, dar cu ușurința lui, mama a venit într-o zi alergând de la serviciu și mi-a spus că toate bunicile din curte discutau despre mine pentru că eram bătrână, fără soț, fără copii și trăiam cu părinții mei. Am înghițit-o cumva, crezând că va trece de la sine, dar nu a fost așa. Bunicul meu strângea informații despre toată lumea, încetul cu încetul, și le turna în urechile celorlalți. Așa că m-au trecut temporar la tatăl singur din blocul meu, care se presupune că avea fete de companie care veneau la mine în timp ce copiii erau la școală. Apoi bunicul le-a spus tuturor că vecinul de la etajul întâi, care avea propriul atelier mecanic, nu ținuse niciodată o șurubelniță în mână, de vreme ce nu putea repara o mașină veche pe care bunicul o condusese cu un deceniu în urmă.
În trecut, vecinii noștri nu erau prietenoși, dar fiecare își vedea de treaba lui, nimeni nu se uita la ceilalți, iar acum nu auzim decât tot felul de bârfe din toate părțile. Mi-e rușine să ies pe scări, pentru că mi se pare că toți ochii sunt ațintiți asupra mea și toată lumea discută despre faptul că sunt fată. Și eu însămi, într-un fel sau altul, mă întreb care sunt poveștile celorlalți, nu discutând cu vecinii mei, ci ascultând bârfele. Și asta e rău. Și toate astea din cauza unui bunic, care nu stă acasă.
Președintele cooperativei noastre a decis să facă ceva cu el, după ce bunicul a început să spună că ia niște bani din pensiile altora fără să ceară voie. Acum încearcă să decidă dacă există vreun temei legal pentru a-l evacua, se plimbă prin jur și strânge semnături, iar vecinii par să semneze de bunăvoie. Dar este posibil să evacuezi o persoană dintr-o casă în care locuiește de ani sau zeci de ani pentru bârfe? Cred că mai degrabă m-aș muta eu și jumătate din casă decât bunicul meu.