Mama mea trăia ca o pustnică într-un sat îndepărtat, fără să vrea să ne vadă pe mine sau pe soția mea. Eu și mama mea nu ne înțelegeam bine, era supărată că preferam orașul mare în locul mediului rural, așa că toate încercările mele de a o ajuta și de a păstra legătura au fost zadarnice. Nici măcar nu am reușit să ajung la înmormântarea ei, dar căsuța în care locuia era înregistrată pe numele meu, deoarece eram singura ei rudă în viață și bănuiesc că făcuse un testament cu mult timp în urmă.
Ne-a luat mult timp, mie și soției mele, să ieșim și să conducem mai mult de cinci sute de kilometri pentru a vedea cum era. Dacă nu ar fi fost dorința de a vedea mormântul mamei sale și de a-i aduce flori, aș fi putut, poate, și chiar am aruncat ideea într-un sertar lung.
Planul era să mergem exact la cimitir, iar apoi să trecem pe la casa mamei pentru a vedea ce a mai rămas din lucrurile ei – ce să dăm vecinilor, ce să luăm, ce să ardem pur și simplu ca să nu se facă praf. Mizând pe faptul că vom fi singuri în casă, am avut surpriza să vedem lucruri de bărbați în toate camerele și pe însuși tipul care stătea la aragaz.
Lucra pentru mama mea de mai bine de cinci ani. O ajuta la grădinile de legume, îi săpa pivnița și locuia în camera de oaspeți, pentru că avea probleme cu părinții, ca și mine. Mama lui îl considera aproape al doilea fiu al ei, după cum am înțeles eu. Tipul nu avea unde să se ducă, așa că a făcut ordine în casa mamei sale de unul singur, dar nu s-a atins de niciunul dintre bunurile sale și i-a dat soției mele toate bijuteriile mamei sale și chiar și economiile sale de bani. A cerut să rămână în casă până când o vom vinde.
Inițial, chiar am vrut să scăpăm de casă, pentru că avem o casă de vară, și mult mai bună decât această casă din sat, și mergem aici departe. Dar am cântărit cu soția mea, profiturile aproximative și faptul că tipul care a avut grijă de mama mea în locul meu pe gratis, va rămâne fără nimic și fără un acoperiș deasupra capului, am decis să nu vindem deloc. După ce am discutat totul cu fratele meu nespus, am decis să îi cedăm cabana. Cred că mama mea a vrut să o facă, dar fie nu a avut timp, fie s-a temut că voi fi lacom și voi bate la cap cu un străin.
Acesta a fost sfârșitul. Au trecut patru ani de atunci. Nu am regretat nici măcar o dată că nu am vândut casa pentru un ban sau că nu am păstrat-o pentru noi. Sincer vorbind, nici măcar nu mi-aș fi amintit dacă nu aș fi văzut la televizor un reportaj despre sat. Așa că mi-am amintit de casă și de mormântul mamei mele. Poate că era un semn că era timpul să merg să o vizitez sau poate chiar un prieten.