Aveam o tradiție cu o prietenă din tinerețe de a ne suna în weekenduri pentru a schimba vești. El locuia încă la țară, muncea din greu, era singur, nu avea familie, nici alți prieteni, iar eu țineam legătura cu el. În urmă cu aproximativ două luni a ratat apelul meu o dată, de două, trei ori. M-am gândit că era ocupat cu ceva și nu am vrut să-l deranjez. În a doua lună am fost serios îngrijorată, dar apoi am decis că are doar 40 de ani, nu i se putea întâmpla nimic, probabil că îl plictisisem. Pentru orice eventualitate, i-am spus noutățile pe căsuța vocală – și dacă era interesat și asculta mai târziu?
– Bună. A trecut mult timp de când nu ai mai răspuns la telefon. Ce mai faci? Ce mai faci? Inima mea lipsește mereu. Ce altceva ar putea fi? Copiii ăștia mă înnebunesc. Fiica mea nu mai vrea să meargă la facultate, se va întoarce la școală. Nu e în regulă că s-a terminat primul semestru? Nu-i este rușine de ea însăși? Și am atâtea hârtii…
După un timp, apare un alt mesaj vocal:
– Nu ți-ai schimbat numărul, nu-i așa? E jenant dacă îi trimit mesaje altcuiva. Fiica mea se va duce, promite că va face singură transferul, dar nu vrea să se întoarcă la vechea școală. Iar Julia este ocupată cu viața ei de familie, nu are timp pentru părinții ei. Mi-aș dori să pot veni să te vizitez pentru o săptămână. Am putea merge la pescuit și la grătar. Sună-mă când auzi ce am de spus, poate stabilim o întâlnire?
Aproape două luni mai târziu, am înregistrat ultimul său mesaj vocal:
– Aștept cu nerăbdare să te aud. Eu sunt deja îngrijorat. Nu ai mai dispărut niciodată așa. Ai plecat în străinătate și nici măcar nu i-ai spus vechiului tău prieten? Mi-e dor să vorbesc cu tine, să știi. Încă sper să mergem la pescuit împreună, ca pe vremuri. Te rog, sună-mă curând. Nu vorbesc despre fiicele mele, mă voi plânge de ele fie în persoană, fie mai târziu la telefon.
La următorul apel, a răspuns femeia de alături.
– E plecat de două luni, mi-a spus ea, inima lui a încetat să mai bată. L-am îngropat pe cheltuiala colectivului de muncă și a satului. Abia de curând am găsit telefonul în casă și l-am ridicat. Sunteți o rudă?
Mi-a încețoșat ochii. Nu mă gândeam la o asemenea grozăvie, nu știam că rămăsesem de mult timp fără un prieten.
Nu am vrut să mă duc în satul copilăriei mele pentru a-mi lua rămas bun…