Zwölf Jahre war ich mit Rainer verheiratet, und zwölf Jahre lang hätten die Nachbarn in unserer Reihenhaussiedlung in Bielefeld-Schildesche jede Wette gehalten, dass wir das Paar sind, das es schafft. Er brachte mir jeden Sonntag Brötchen vom Bäcker an der Ecke, ich kannte seine Kaffeemarke auswendig. Und trotzdem packte er jeden Abend um Viertel nach sechs seine Werkzeugtasche und verschwand.
„Onkel Manfred hat wieder Ärger mit der Heizung."
„Die Dachrinne ist runtergekommen, ich muss das kurz absichern."
„Sein Auto springt nicht an, das mach ich schnell."
Drei Jahre lang. Immer derselbe Onkel, immer eine neue Katastrophe. Ich hatte diesen Manfred nie gesehen. Er kam nicht zu Weihnachten, er rief nicht an, wenn Rainer Geburtstag hatte, keine Karte, kein Anruf, nichts. „Er ist krank, er will niemanden anstecken, du weißt doch, mit seinem Immunsystem", sagte Rainer immer, wenn ich fragte, warum ich den Mann nie kennenlernen durfte, für den mein Mann jeden Abend seine Zeit opferte.
Ich ließ es laufen. Man gewöhnt sich an vieles, wenn man es oft genug hört. Der Fernseher lief dann eben allein, die Waschmaschine piepte allein, und ich saß mit einer Tasse Pfefferminztee am Küchentisch und hörte den Nachbarshund im Garten bellen, bis es dunkel wurde.
An unserem zwölften Hochzeitstag hatte ich extra freigenommen. Ich hatte Rouladen gemacht, die er liebt, eine Flasche vom Winzer aus der Pfalz besorgt, die Kerzen auf dem Tisch aus dem Keller geholt. Rainer kam um sechs, warf einen Blick auf den gedeckten Tisch und griff nach seiner Jacke.
„Manfreds Kater ist auf den Baum geklettert und kommt nicht mehr runter."
„Heute? Rainer, das ist unser Hochzeitstag! Ruf die Feuerwehr, dafür gibt's die!"
„Ich wusste gar nicht, dass du so gefühllos bist", sagte er, schon in der Tür, und war weg.
Ich stand da, die Rouladen wurden kalt, und ich dachte: jetzt reicht's. Im Wohnzimmerschrank, ganz hinten, lag noch das alte Telefonbuch von Rainers Mutter, das ich nach ihrem Tod aufgehoben hatte, weil ich es nicht übers Herz brachte, es wegzuwerfen. Darin stand Manfreds Nummer, handschriftlich, mit Bleistift.
Eine Frau nahm ab.
„Guten Abend, hier ist Sabine, Rainers Frau. Können Sie Manfred bitte sagen, dass Rainer eine eigene Familie hat und dass—"
Am anderen Ende blieb es einen Moment still. Dann sagte die Frau fünf Worte, bei denen mir kalt wurde: „Manfred ist vor zehn Jahren gestorben."
Ich hörte, wie sie noch etwas fragte, ob ich vielleicht etwas verwechselt hätte, aber ich hatte den Hörer schon sinken lassen. Zehn Jahre. Zehn Jahre lag dieser Mann auf dem Waldfriedhof, und Rainer war jeden Abend zu ihm gefahren, um Rohre zu reparieren und Katzen vom Baum zu holen.
Ich hätte losschreien können, als Rainer zurückkam, roch nach kaltem Zigarettenrauch, den er sich angeblich abgewöhnt hatte, mit einer Ausrede über eine Autopanne auf der A2. Stattdessen lächelte ich und fragte beiläufig, wie es Manfreds Hund gehe.
„Ach, dem geht's gut, und Onkel Manfred erholt sich auch langsam wieder", sagte er, während er sich die Jacke auszog.
Ein Hund. Am Vortag war es noch ein Kater im Baum gewesen. Er hatte sich in seinen eigenen Lügen so verheddert, dass er nicht mehr wusste, welches Tier er gerade erfunden hatte.
Am nächsten Abend, als er wieder von einem „Problem bei Onkel Manfred" sprach, zog ich mir die Jacke über, wartete, bis sein Golf um die Ecke bog, und folgte ihm mit dem Fahrrad meiner Nichte, das noch im Schuppen stand. Er fuhr nicht Richtung Autobahn, wie ich erwartet hatte, sondern in die Falkstraße, ein Wohnviertel mit Reihenhäusern, ganz in der Nähe vom Sportplatz, wo unser Neffe früher Handball gespielt hatte.
Er hielt vor einem kleinen Haus mit einem Fahrrad im Vorgarten, viel zu klein für einen Erwachsenen. Ein Kinderfahrrad, pink, mit Wimpeln am Lenker.
Die Tür ging auf, bevor er überhaupt klingeln konnte. Eine Frau, vielleicht Mitte dreißig, mit einem Handtuch in der Hand, als hätte sie gerade in der Küche gestanden. Und hinter ihr, im Flurlicht, zwei Kinder, die „Papa!" riefen und sich an seine Beine hängten.
Ich stand mit dem Fahrrad meiner Nichte am Straßenrand, die Hände so fest um die Griffe verkrampft, dass mir die Finger wehtaten, und sah zu, wie mein Mann seine Tochter hochhob und sie küsste, wie er ganz selbstverständlich die Tür hinter sich zumachte.
Ich fuhr nicht sofort heim. Ich fuhr zum Kiosk an der Ecke Detmolder Straße, kaufte mir eine Flasche Wasser, die ich nicht trank, und saß auf der Bank vor dem geschlossenen Blumenladen, bis meine Beine aufhörten zu zittern. Dann fuhr ich nach Hause, packte mir nichts, sondern setzte mich an den Küchentisch und wartete, bis kurz nach zehn sein Schlüssel in der Tür klapperte.
Diesmal fragte ich nicht nach Manfred.
„Falkstraße 14", sagte ich nur. „Pinkes Fahrrad im Vorgarten. Zwei Kinder."
Er wurde bleich, dann rot, dann fing er an zu erklären — dass es kompliziert sei, dass er es ihr, also mir, hätte sagen wollen, dass die andere Frau, Katja, seit sieben Jahren dort wohne, dass die Kinder sechs und vier seien, dass er nie gewollt habe, dass jemand leide.
Ich hörte mir alles an, ohne ein Wort zu sagen, bis er fertig war. Dann stand ich auf, holte den Aktenordner aus dem Büro, in dem ich seit Jahren unsere gemeinsamen Unterlagen abgeheftet hatte — Kontoauszüge, den Vertrag für unser Reihenhaus, die Versicherungspolicen — und legte ihn auf den Tisch.
Am nächsten Morgen war ich bei unserer Bank in der Innenstadt und ließ das gemeinsame Konto sperren, auf das monatlich seine gesamte Gehaltsüberweisung ging. Über sieben Jahre hatte er heimlich von diesem Konto Geld abgezweigt, das habe ich später, als ich die Auszüge in Ruhe durchging, schwarz auf weiß gesehen: fast vierzig Tausend Euro, verteilt über Jahre, kleine Beträge, die ich nie hinterfragt hatte, weil ich ihm vertraute.
Danach fuhr ich zu einer Anwältin, die mir eine Kollegin aus meiner Abteilung empfohlen hatte, mit dem Ordner unter dem Arm. Scheidung wegen nachweislicher Untreue über Jahre, dazu die Rückforderung der veruntreuten Gelder. Die Anwältin blätterte die Kontoauszüge durch und sagte nur, so klar habe sie selten einen Fall vor sich gehabt.
Drei Wochen später stand Rainer vor der Tür unseres Hauses in Schildesche, das inzwischen allein auf meinen Namen lief, weil ich es von meiner Mutter geerbt hatte und er nie eingetragen worden war. Er hatte einen Blumenstrauß dabei, viel zu groß, viel zu spät.
Ich öffnete die Tür nur so weit, wie die Kette es zuließ.
„Sabine, bitte, lass uns reden."
„Der Schlüssel, den du hast, funktioniert seit heute Mittag nicht mehr", sagte ich. „Der Schlosser war schon da."
Dann schloss ich die Tür, hängte die Kette wieder ein und ging zurück in die Küche, wo der Tee noch warm war und der Nachbarshund im Garten wieder anfing zu bellen, ganz so, als wäre nichts geschehen.
