Tallissa tuoksui heinä ja se tietty hevosen haju, jota ei voi sekoittaa mihinkään muuhun. Riikka suoristi loimen Pilven selässä ja vilkaisi kelloa puhelimesta. Kahdeksan neljäkymmentäseitsemän. Kolmentoista minuutin päästä hänen piti lähteä ehtiäkseen bussiin töihin.
Hän ei ehtinyt.
Sen sijaan hän jäi paikoilleen ja katsoi, kuinka Pilvi käveli aitaa kohti ja kurotti kaulaansa viereiselle laitumelle, jossa seisoi vanha ruuna nimeltä Karamelli. Hevonen kosketti sieraimillaan Pilven säkää. Pilvi vastasi samalla eleellä. Sitten ne alkoivat sukia toisiaan turvalla — tasaisesti, rauhallisesti, ikään kuin ne eivät olisi ikinä tehneet muuta.
Puhelin värähti. Esimies.
— Riikka, oletko matkalla?
— Puolen tunnin päästä olen siellä. Tuli jotain.
— Tuli jotain? — ääni luurissa oli kuiva kuin hiekkapaperi. — Hiuksia tulee lisää, Riikka. Asioita ei "tule". Asiat hoidetaan. Odotan puoli kymmeneen.
Puhelu katkesi.
Riikka työnsi puhelimen takintaskuun ja jäi vielä hetkeksi. Hän katseli hevosia, sitä miten niiden liikkeet hidastuivat, miten hengitys syveni. Hän mietti artikkelia, jonka oli lukenut vuosi sitten aamukahvin äärellä. Siitä, että hevosen syke voi laskea jopa kolmekymmentäkolme prosenttia toisen hevosen sukiessa sitä. Ettei kyse ole tavasta, vaan jostain vanhemmasta kuin mikään sana, jolla sitä voisi kutsua. Että evoluutio on säilyttänyt tämän mekanismin, koska siitä on ollut hyötyä. Että se on kirjaimellisesti terveyttä — tuo läheisyys, tuo kosketus, tuo rytmi.
Silloin hän astui karsinaan, painoi kasvonsa Pilven kaulaa vasten ja tunsi, kuinka niska rentoutui.
Sitä hän ei halunnut ajatella.
Äitiä.
—
Äiti soitti torstai-iltana. Riikka oli juuri tiskaamassa illallisen jälkeen, puhelin pöydällä kaiutin päällä.
— Tule lauantaina. Isällä on synttärit. Täyttää kuusikymmentäkahdeksan.
Riikka pyyhki kätensä pyyhkeeseen.
— Minulla on lauantaina päivystys eläinsuojassa.
— Viisitoista vuotta olet ollut siellä päivystämässä. Kertaakaan et voisi…
— En voi, äiti. Ihan oikeasti en voi.
Hiljaisuus luurissa kesti muutaman sekunnin. Sitten äiti sanoi jotain, minkä Riikka osasi ulkoa, koska oli kuullut sen satoja kertoja eri muodoissa ja eri painotuksilla:
— Tiedätkö mitä, en enää ihmettele miksi sinusta tuli tällainen. Sinä et vain osaa olla ihmisten kanssa, Riikka. Aina sinä olet pitänyt enemmän noista hevosistasi. Ja koirista. Ja kissoista. Kaikesta, mikä ei osaa vastata sinulle.
Riikka nojasi työtasoon. Hän katsoi puoliksi juotua teekuppia. Jääkaappiin magneetilla kiinnitettyä piirustusta — naapurin tytär oli tehnyt sen, kun Riikka oli auttanut häntä ympäristöopin läksyssä. Pieni hevonen, jolla oli epäsuhtaisen pitkä kaula.
— Osaavat kyllä, äiti — hän sanoi. — On tutkimuksia. Hevoset tunnistavat ilmeitä ja reagoivat toisten stressiin. Sitä kutsutaan tunneresonanssiksi. Ei tarvitse puhua sanoakseen jotain.
Äiti tuhahti.
— Sinä ja nuo viisautesi. Aina sinun täytyy olla fiksumpi. Tuletko vai et?
— En.
— Älä sitten ihmettele, ettei kukaan käy sinun luonasi.
Puhelu katkesi.
Riikka seisoi tiskialtaan ääressä pitkään. Sitten hän kuivasi kupin, laittoi sen kaappiin, sammutti valon. Pimeässä hän meni olohuoneeseen. Istui sohvalle. Ei itkenyt — oli lakannut siitä kauan sitten. Sen sijaan hän alkoi laskea. Isän syntymäpäivät, joilla ei ollut käynyt: yksitoista. Joulut, joilla ei ollut ollut: yhdeksäntoista. Puhelut, joissa äiti ei ollut haukkunut häntä kummajaiseksi ja erakoksi: nolla.
Hän ei mennyt lauantaina.
Hän lähti sunnuntaiaamuna, koska juuri sinä viikonloppuna eläinsuojassa oli adoptiotapahtuma ja tarvittiin käsipareja. Lauantaina hän auttoi luovuttamaan kuusi koiraa ja kaksi kissaa uusiin koteihin. Sunnuntaina hän nousi bussiin kohti Tamperetta, vaihtoi siellä junaan ja sitten vielä paikallisbussiin pieneen kylään Pirkkalan liepeillä.
Vanhempien talo näytti samalta kuin ennen. Matala aita, omenapuu portin luona, kukkalaatikot ikkunalaudalla, pelargonioita. Äiti avasi oven huivi päässään.
— Sinähän sittenkin tulit.
— Halusin nähdä isän.
— Isä on kalassa. Palaa illalla.
Riikka jäi seisomaan kynnykselle.
— Menen sitten sisään odottamaan.
— Mitä varten? — äiti ei liikahtanut paikaltaan. — Kaloista siitä ei tule mitään. Istu penkillä, jos haluat. Mutta jos tulet sisään, pyyhi kengät. Just pesin lattian.
Riikka istui talon edessä olevalla penkillä lähes kolme tuntia. Marraskuun aurinko lämmitti heikosti, mutta hän ei välittänyt. Hän katseli, kuinka naapuri vastapäätä ripusti pyykkiä. Kuinka postinkantaja ohitti portin pysähtymättä. Kuinka naapurin kissa väijyi varpusia aidan luona.
Mikään ajatus ei muodostunut hänen päässään. Vain yksi, itsepintainen, palaava kerta toisensa jälkeen: että jos hän vain osaisi sanoa äidille jotain oikealla tavalla, tämä raivo hälvenisi. Mutta hän ei osannut. Ei ollut ikinä osannut. Koko elämänsä hän oli puhunut liian vähän, liian hiljaa, väärässä paikassa.
Illalla isä palasi. Hän näki Riikan penkillä ja veti sellaisen ilmeen, joka hänellä oli aina, kun tilanne kävi ylivoimaiseksi.
— Sinäkö täällä istut? Mikset mennyt sisään?
— Äiti käski odottaa penkillä.
— No tiedäthän sä millainen se on. Ois pitänyt vaan mennä.
Hän meni sisään. Hetken päästä äiti tuli kuistille, ovi paukahti kiinni hänen perässään.
— Vie sille edes teetä! — hän huusi isälle, mutta katsoi Riikkaa. — Ja sano, että jos se kerran tuolla istuu, niin ottakoon edes tuolin mukaansa! Se pelottaa tuolla ikkunan alla istuessaan, naapurit näkevät!
Riikka nousi.
— Lähden minä jo.
— Mene — äiti sanoi. — Siitä sinusta on vain hyötyä.
Bussi takaisin oli tyhjä. Riikka istui takana, ikkunan vieressä, ja katseli, kuinka valot syttyivät yksi toisensa jälkeen pienissä kylissä. Hän avasi puhelimen ja etsi artikkelin, jonka oli tallentanut kauan sitten. Luki sen taas kerran, ehkä sadannen kerran: hevosista, jotka näkevät toisen hevosen stressin ja siirtyvät itsekin valppauteen. Jäniseläimistä, jotka lohduttavat toisiaan turvalla. Varislinnuista, jotka muistavat niitä vahingoittaneiden kasvot. Mustekaloista, jotka vaihtavat väriä yhteistyön vuoksi.
Hän kirjoitti muistiinpanoihin yhden lauseen: "Ehkä empatia on vanhempi kuin ihminen. Vanhempi kuin puhe. Vanhempi kuin mikään, minkä me tunnemme."
Hän sammutti näytön.
—
Eläinsuojassa hänet otettiin takaisin heti viikonlopun jälkeen. Hiljaisena, ämpäri ja lapio kädessä, hän siivosi karsinoita ja selvitteli hihnoja solmuista. Omistaja, Sinikka, katsoi häntä silmälasien yli.
— Miten vanhempien luona meni?
— Hyvin.
— Riikka.
— Ihan tosi, ei mitään erikoista.
— Sanot aina noin. Ja sitten kuljet viikon suu tiukkana viivana ja koirat aistivat sen. Älä edes yritä.
Riikka heitti rätin pöydälle.
— Äitini näkee minut yhtä usein kuin minä käyn siellä. Eli — käyn jonkin syyn takia. Muuten en käy ollenkaan. Kerran sanoin hänelle, että rakastan hevosia, ja hän kysyi, enkö haluaisi mieluummin miehen. Olin seitsemäntoista. Siitä lähtien mikään ei ole muuttunut. Hän ei halua ymmärtää minua. Hän ei halua tietää, mitä ajattelen.
Sinikka riisui lasinsa.
— No niin. Ehkei hän halua. Mitä sinä sille teet?
Riikka ei vastannut pitkään aikaan. Hän katsoi ikkunasta Karamellin karsinaa. Hevonen seisoi verkon luona ja katsoi ovea kohti.
— Menen sen luo — hän sanoi ja nyökäytti päätään sinne päin.
— Mene. Vie se laitumelle. Näinä talvina siitä tulee muuten jäykkä.
—
Hän vei Karamellin laajalle niitylle tallin taakse. Kova, paakkuinen maa vaikeutti kulkua, mutta hevonen käveli mielellään. Hän löysäsi köyttä, katseli, kuinka pää painui, kuinka häntä nykäsi, kun hevonen alkoi kävellä ympyrää. Sitten hän istui vanhalle kannolle metsän reunassa ja vain oli.
Pilvi tuli aitaa kohti. Karamelli nosti päänsä ja käveli sitä kohti. Ja ne alkoivat taas — sukia toisiaan aidan yli. Riikka istui ja katseli. Hän ajatteli, että hän tahtoisi jonkun selän suottavana. Jonkun, joka jäykistyisi hänen kätensä alla ilman sanoja.
Hän otti puhelimen esiin. Valitsi numeron. Ei isän, ei äidin — esimiehen.
— Riikka, mitä nyt? On sunnuntai.
— Lähden Naantaliin. Ensi viikolla. Otan lomaa.
— Kuinka pitkäksi aikaa?
— Kymmeneksi päiväksi.
— Oletko järjiltäsi? Kuka antaa kymmenen päivää marraskuussa? Kenelle sinä tällä teet kiusaa?
— En kellekään. Neljään vuoteen en ole pitänyt yhtäkään lomapäivää. Pyydän.
Luurissa rahisi. Esimies mutisi jotain siitä, että töissä on kaikki saumat pinnistyksissä.
— Anna se kirjallisena — hän sanoi lopulta. — Äläkä muuta minun vuoroluetteloani omin päin, tai potkin sinut, kuulitko?
— Kirjoitan. Kiitos.
—
Naantaliin hän matkusti yksin. Yöpyi pienessä hotellissa kylpylän lähellä, joi aamuisin kahvia pienessä kahvilassa, katseli ihmisiä matkalla hoitoihin. Illaisin hän kävi rantareitillä kävelemässä. Kuunteli aaltojen ääntä, katseli merta, ja ajatteli äitiä — mutta eri tavalla. Ei sitä, mitä äiti oli sanonut. Sitä, mitä hän itse haluaisi sanoa.
Kahdeksantena päivänä hän istui penkille sataman lähellä ja kirjoitti kirjeen. Ei paperille — puhelimen muistiinpanoihin. Hän kirjoitti kaksi tuntia. Hevosista, sykkeestä, artikkelista, Frans de Waalista, siitä, mitä tarkoittaa tuntea jonkun tila osaamatta nimetä sitä. Äidistäkin hän kirjoitti. Siitä, että oli aina halunnut olla lähellä eikä ollut koskaan osannut. Että kumpikaan heistä ei kai ollut osannut.
Sitten hän poisti kirjeen.
Sen sijaan hän osti postista kortin. Tavallisen, jossa oli vesilinnukuva. Kotiosoitteen Pirkkalaan hän kirjoitti muistista.
Korttiin mahtui yksi lause:
"Hevosen syke laskee jopa 33% toisen suikiessa sitä. Ajattelin sinua. Riikka."
Hän pudotti kortin postilaatikkoon rantakadun varrella.
—
Kaksi viikkoa paluun jälkeen hän törmäsi isään torilla Tampereella, missä nykyään asui. Isä valitsi omenoita.
— Se sai sen kortin — isä sanoi katsomatta ylös. — Laittoi sen nappirasiaan. Teeskentelee, ettei lukenut sitä.
— Ei se mitään.
— Sinä sanot aina "ei se mitään".
— Koska ei olekaan.
Isä maksoi omenat. Auttoi kantamaan kassia pysäkille. Jäähyväisiksi hän sanoi:
— Se pelkää, tiedätkö? Sitä, että joskus sinä vaikenet kokonaan.
Riikka suoristi laukun hihnaa.
— En minä koskaan osaa vaieta. Puhun vain muille. Hevosille esimerkiksi. Siinä kaikki.
Isä siirsi painoa jalalta toiselle.
— Naapurin lapsenlapsi piirtää sinua. Väriliiduilla. Äiti sanoo sille, että piirtäisi jotain muuta, koska "täti Riikka ei kuitenkaan ymmärrä mitään ihmisistä". Mutta se piirtää silti. Älä siitä murehdi.
—
Hän ei palannut vanhempiensa luo.
Sen sijaan hän teki sen, minkä oli jo suunnitellut Naantalissa: löysi ilmoituksista pienen tilan vanhalla tallilla Hämeenkyrön lähellä. Kaksi karsinaa, laidun mäen rinteellä, heinälato. Myyjä pyysi siitä sata kolmekymmentäkaksituhatta euroa. Riikalla oli säästössä kahdeksankymmentäkahdeksantuhatta palkastaan ja isoäidin asunnon myynnistä.
Loppuosaa hän maksoi kahdeksan vuotta.
Kun Karamelli kuoli vanhuuteen, hän hautasi sen mäen rinteelle. Kun ensimmäinen itse kasvattamansa tamma syntyi, äiti ei tullut. Mutta isä tuli. Hän seisoi aidan luona ja katseli, kuinka varsa vapisi ja yritti nousta jaloilleen.
— Äiti sanoo, ettei itke sinun hautajaisissasi — isä sanoi katsomatta Riikkaa.
— Hyvä on. Ei sitten itke.
— Etkö sinä oikeasti tunne mitään, tyttö? — isä kysyi, ja hänen äänessään oli väsymystä ja jotain muuta, mitä Riikka ei osannut nimetä.
— Tunnen kyllä — hän sanoi. — Minulla se vain näkyy toisin. Niin kuin hevosella: syke laskee. Eläimet rentoutuvat, kiintyvät. Se on terveyttä, ei tunteellisuutta.
— Aina sinä fiksuilet.
— Tiedän.
—
Kului vielä viisi vuotta.
Eräänä aamuna isä soitti.
— Äiti on sairaalassa. Vietiin Tampereelle. Jotain sydämen kanssa.
Riikka lähti autolla ilman aamupalaa. Valtatiellä hän seisoi ruuhkassa kaksikymmentä minuuttia. Hän mietti, mitä sanoisi astuessaan osastolle. Miltä tuntuisi nähdä kasvot, jotka olivat koko elämän ajan katsoneet häntä kuin hän olisi ollut yksi suuri pettymys.
Kun hän astui huoneeseen, äiti nukkui. Pieni, harmaa, letku nenän alla. Riikka istui jakkaralle sängyn viereen. Hän ei tiennyt, mitä tehdä käsillään.
Sitten hoitaja tuli, säädätti tippapussin ja lähti.
Ja silloin äiti avasi silmänsä.
Hän näki Riikan. Ja sanoi hiljaa, niin hiljaa, että vain Riikka kuuli sen:
— Sinä palaat aina. Vaikka sinua ei haluta.
— Koska olet äitini — Riikka sanoi.
— Se ei tarkoita, että sinun pitäisi.
Riikka laski kätensä peiton päälle. Hän ei tarttunut äidin käteen. Ei osannut. Sen sijaan hän alkoi kertoa. Hiljaa, tasaisesti, ikään kuin silittäisi hevosen selkää. Karamellista, Pilvestä, tammasta, siitä, kuinka syke laskee, kun hevoset sukivat toisiaan. Siitä, että variksentapaiset muistavat kasvoja. De Waalista, joka tutki mustekaloja, ja lemmikistä, jonka nimi tarkoitti "kaikkea".
Äiti kuunteli.
— Aina sinun täytyy olla fiksumpi — hän kuiskasi, mutta hänen äänessään ei ollut myrkkyä.
— Niin.
Äiti käänsi päänsä ikkunaa kohti. Lasin takana oli harmaa, marraskuinen Tampere. Kerrostaloja. Savua piipusta.
— Aina kadehdin sitä sinulta — hän lisäsi.
Riikka ei kysynyt mitä. Ei halunnut. Ei nyt.
Kun hän lähti sairaalasta, hän pysähtyi hoitajien kansliaan ja jätti numeronsa. "Soittakaa, jos jotain muuttuu. Olen tytär."
Hoitaja kysyi, jäisikö hän yöksi.
Ja Riikka jäi.
—
Äiti kuoli maaliskuussa. Hiljaa, unessa, ikään kuin olisi luopunut jostain sisältään.
Hautajaisiin Riikka osti seppeleen. Ei ruusuista ja neilikoista — vaan kedon kukista, sellaisista, joita äiti oli aikoinaan kerännyt maljakkoon ikkunalaudalle: ruiskukkia, unikoita, saunakukkia. Hän seisoi haudan luona isän vieressä ja katsoi arkkua.
Kun kaikki muut olivat jo menneet autoille, isä otti häntä käsivarresta.
— Et itke — hän totesi.
— En osaa.
— Tiedän — isä sanoi. — Mutta se ei tarkoita mitään.
—
Vuotta myöhemmin Riikka avasi vanhalle tallille Hämeenkyröön säätiön. Hän nimesi sen "Kolmekymmentäkolme prosenttia" — sykkeen laskun mukaan. Hän otti sinne huostaanotettuja hevosia, laiminlyötyjä, arkoja, ja myöhemmin luovutti niitä terapian käyneille ihmisille. Itsellään hänellä oli oma rytminsä: aamulla ruokinta, sitten kahvi keittimestä, sitten ratsastus.
Hän oli neljäkymmentäkolme vuotta. Hänellä ei ollut ketään.
Hänellä ei ollut myöskään katkeruutta.
Eikä hän ollut lakannut rakastamasta äitiään — hän vain kantoi sitä toisin, kuin heinän tuoksua vaatteissa, joka pysyy koko päivän, vaikka kukaan muu ei sitä huomaa.
—
Eräänä iltana, viikkoa ennen äidin kuolinvuosipäivää, pihaan ajoi isän vanha Volvo. Isä nousi kankeasti autosta, veti tavaratilasta kenkälaatikon.
— Löysin tämän ullakolta — hän sanoi. — Sinun tavaroitasi.
Laatikossa oli tavaroita hänen lapsuudenhuoneestaan. Biologian koe kympillä nurkassa. Elokuvateatterin ohjelmalehtinen. Lintuhavaintoja harmaassa vihkossa. Aivan pohjalla — postikortti.
Se Naantalista.
"Hevosen syke laskee jopa 33% toisen suikiessa sitä. Ajattelin sinua. Riikka."
Äiti oli kirjoittanut alle lyijykynällä, pienellä, tuskin luettavalla käsialalla:
"Tiedän. Olen aina tiennyt. Äiti."
Riikka istui tallin rappusille. Hän piti korttia käsissään, kunnes hämärtyi. Sitten hän laittoi sen takintaskuunsa, meni talliin, antoi Pilvelle kauraa ja palasi kotiin.
Ovella hän riisui kengät. Otti puhelimen esiin. Kirjoitti hakukenttään Frans de Waal -apurahan eläinten tunteiden tutkijoille. Täytti alustavan lomakkeen. Kohtaan "motivaatio" hän kirjoitti: "Koska rytmi kaulassa ei valehtele."
Hän lähetti sen.
Sitten hän sammutti valon ja meni nukkumaan. Pilven syke laski kolmekymmentäkolme prosenttia, kun hän aamulla astui karsinaan ja kosketti sen otsaa.
