Es fing damit an, dass bei uns im Treppenhaus im dritten Stock die Lampe ausfiel. Du kennst das ja aus diesen alten Genossenschaftsbauten in der Nordstadt von Dortmund — irgendwie ist die Hausverwaltung zuständig, irgendwie auch nicht, und man tappt mit der Handy-Taschenlampe wie im dunklen Wald herum. Ich kam gerade von der Spätschicht in der Praxis, trug eine Tüte mit Medikamenten für meine Mutter, und auf der Treppe hörte ich eine Tür zuschlagen. Das war Sandra. Aus Wohnung vierzehn. Sie kreuzte meinen Weg, rannte die Stufen runter im offenen Mantel, obwohl es draußen schon nieselte. Ihre Haare waren feucht vom Nebel, in der einen Hand eine Einkaufstasche, in der anderen das Handy. Hinter ihr, aus der offenen Wohnungstür, drang der Geruch von Sauerkraut. Und die Stimme ihres Mannes:
„Komm zurück, gleich kommt meine Mutter!"
Sie drehte sich nicht mal um. Wurde nur schneller. Und ich dachte, dieses Brot, das ihr in der Küche liegen geblieben war, wird garantiert kalt, bevor irgendjemand aus dieser Familie „danke" sagt.
An dem Tag sah ich sie zweimal.
Das erste Mal morgens, im Bus der Linie 47, dem Gelenkbus, der Richtung Hauptfriedhof fährt. Ich saß hinten, weil die vorderen Plätze von einem Jungen mit Fahrrad und einer Oma mit Einkaufstrolley besetzt waren. Sandra stieg an der Brackeler Straße zu. Sie stellte sich ans Fenster, drückte einen Strauß Chrysanthemen gegen die Scheibe, als wollte sie sie davor bewahren zu erfrieren. Ihre Finger waren rot, die Nägel bis auf die Haut abgekaut. Sie schaute nicht aufs Handy. Sie schaute aus dem Fenster, und in der Scheibe spiegelten sich die nassen Dächer der Arbeiterhäuser und der graue Himmel, und wohl auch ich, weil ich ihr gegenübersaß. Sie verzog kurz die Mundwinkel zu mir hin. Aber das war kein echtes Lächeln. Das war eher etwas, das man macht, um vor Fremden nicht zusammenzubrechen.
Sie stieg an derselben Haltestelle aus wie ich. Ging nach links, in den Weg unter der Kapelle. Ich weiß nicht, zu wem sie fuhr. Ich weiß nicht, wer dort liegt. Aber ich sah, wie sie die Chrysanthemen auf ein Grab legte, weit weg vom Haupteingang. Der Wind wehte ihren Mantelsaum hoch, und sie stand da und richtete ihn nicht. Dann drückte sie die Stirn gegen den kalten Stein. Und so stand sie eine ganze Weile, bis eine Krähe mit lautem Schrei von einer nahen Birke aufflog.
Das nächste Mal sah ich sie schon in unserem Treppenhaus. Es war nach fünfzehn Uhr. Auf der Treppe roch es nach Pilzsuppe aus der Tüte, die jemand im zweiten Stock kochte. Ich kam von der Apotheke, brachte meiner Mutter Hustensaft und vier Zitronen. Auf der Fußmatte vor Sandras Tür standen Schuhe. Damenschuhe, nass, mit einem an der Sohle klebenden Blatt. Daneben Herrenschuhe, mit den Spitzen nach innen gestellt. Und hinter der Tür die Stimme ihres Mannes, Marco — ich kenne ihn, weil er sich zweimal unsere Bohrmaschine geliehen und einmal einen Dübel nicht zurückgegeben hat.
„Ich hab dir doch gesagt, dass sie kommen! Was soll ich ihnen erzählen? Dass die Frau zum Friedhof gefahren ist und den Topf leer gelassen hat?"
Sandra antwortete etwas. Leise. Ich verstand die Worte nicht, weil gerade unten jemand die Kellertür zuschlug. Dann wieder er:
„Den ganzen Tag bist du weg, und die Familie ist unterwegs. Was bist du bloß für eine Hausfrau?"
Und da, weißt du, war es mir peinlich, dass ich einfach so stehen bleibe und zuhöre. Ich machte einen Schritt zu unserer Tür. Aber bei Sandra klirrte gerade etwas — wohl ein Teller, vielleicht ein Deckel. Und plötzlich sagte sie mit lauter Stimme, dass es im ganzen Treppenhaus widerhallte:
„Du hast Hände, Marco. Koch dir selbst was."
Es wurde still. Kurz, aber so eine Stille, die im ganzen Haus hängen bleibt. In diesem Wohnblock-Aquarium ist das immer so — wenn jemand endlich aufhört, seine Rolle zu spielen, hört man das noch beim Nachbarn in der Küche.
Die Tür ging auf. Sandra trat auf den Flur. In der Hand trug sie den Kellerschlüssel, alt, an einer Schnur. Sie sah mich an, und ich tat so, als würde ich etwas in meiner Tasche suchen. Ich hielt es nicht aus und sagte:
„Frau Sandra, bei mir an der Wand hängt das Aquarell, das Sie mal rahmen lassen wollten. Falls Sie mal vorbeischauen wollen — Sie sind eingeladen."
„Ach, das vom Hafenmarkt", antwortete sie und richtete ihren Kragen. „Danke."
Und ging nach unten. Die Schuhe blieben auf der Matte. Damen- und Herrenschuhe.
Abends erzählte ich meiner Mutter, wie Sandra Vogel zum ersten Mal kein Mittagessen für die Schwiegermutter vorbereitet hatte. Meine Mutter, die seit zehn Jahren nicht mehr aus dem Bett kommt, zog die Augenbrauen so hoch, dass ihr das Kopftuch verrutschte.
„Ist das die, deren Schwiegermutter jeden Sonntag vor allen sagte, die Suppe sei zu salzig?"
„Genau die", antwortete ich und stellte den Tee vor sie hin. „Jetzt wird sie das wohl nicht mehr sagen."
Meine Mutter starrte lange an die Decke. Dann murmelte sie:
„Schade, dass ich das nicht konnte."
Der zweite Akt dieser Geschichte spielt nicht mehr in unserem Hinterhof. Ein halbes Jahr später traf ich Sandra im Supermarkt an der Münsterstraße. Sie stand am Kuchenregal, im Korb trug sie zwei Berliner mit Rosenkonfitüre-Füllung und einen kleinen Orangensaft. Nicht den Literpack, sondern zweihundertfünfzig Milliliter. So einen für eine Person.
„Wie geht's, Frau Sandra?", fragte ich, obwohl ich nicht neugierig wirken wollte. Aber in mir steckt eben dieses Mädchen aus dem engen Treppenhaus, das denkt, wenn man mit jemandem Chrysanthemen und einen Kellerschlüssel getauscht hat, dann darf man fragen.
„Ach, wissen Sie", sagte sie, ohne mich anzusehen. „Manchmal ist es besser, wenn ich es nicht weiß."
Erst später erfuhr ich, dass Marco nach diesem Streit zu seiner Mutter gezogen war. Für eine Woche. Er kam zurück, weil sich auf der Arbeit herausstellte, dass er keine gebügelten Hemden hatte, und seine Mutter ihm sagte, bei ihr sei auch kein Hotel. Aber in Sandras Bad fand ich etwas anderes — denn später, im Januar, bat sie mich, ihr beim Anbringen von Regalen im Flur zu helfen. Sie sagte, sie habe niemanden dafür.
„Und Ihr Mann?", fragte ich dumm.
„Der hat am Wochenende mal frei. Aber nicht für mich."
Damals sah ich in ihrer Küche eine leere Pfefferminztee-Packung. Sie stand auf der Fensterbank, und darin lagen Rechnungen. Gas-, Strom-, Mietrechnungen. Alle auf ihren Namen. Und noch ein Zettel, mit einem kleeblattförmigen Magneten am Kühlschrank befestigt: „Vergiss die Zahlungen nicht, sonst zahl ich das Internet nicht."
Ich weiß nicht, warum ich mir das gemerkt habe. Vielleicht, weil es der einzige Satz war, den Marco seiner Frau je schriftlich hinterlassen hatte. Kein Liebesbrief, kein Geständnis, nur eine Drohung wegen des Internetanschlusses.
Am schlimmsten wurde es im März. Ich kam von der Nachtschicht, es war nach sieben Uhr morgens, auf den Gehwegen lag dieser nasse Matsch, der einen in Dortmund mitten in der Woche überraschen kann. Im Flur stand eine fremde Frau mit Pelzmütze. Sie rauchte am Treppenhausfenster, obwohl das verboten ist. Die Asche schnippte sie auf die Fensterbank.
„Zu wem wollen Sie?", fragte ich.
„Zu meiner Schwiegertochter", antwortete sie und drückte die Zigarette am Rahmen aus.
Sandras Schwiegermutter. Ich erkannte es an der Stimme, an diesem „Schwiegertochter", als hätte das Wort zwei Buchstaben zu viel.
Sie klingelte. Sandra öffnete. Und dann hörte ich etwas, das ich nie vergessen werde, weil es selten vorkommt, dass jemand im Haus die Stimme erhebt, gerade wenn alle anderen noch schlafen.
„Denkst du, wenn du nicht kochst, änderst du irgendwas?", fing die Alte an. „Marco verlässt dich, und du stehst mit nichts da. Die Wohnung gehört uns, vom Schwiegervater. Du wirst schon sehen, du landest auf der Straße."
Sandra stand in der Tür. Sie wich nicht zurück. Sie trug eine Schürze mit Taschen, aus einer schaute ein Teigschaber heraus. Sie nahm ihn langsam heraus und legte ihn aufs Regal neben der Tür. So ruhig, als würde sie einen Löffel weglegen, nicht ein Werkzeug, das man missverstehen könnte.
„Diese Wohnung", sagte sie leise, „ist mit meinem Erziehungsgeld abbezahlt worden. Aber egal. Kommen Sie rein, essen Sie was. Aber danach spülen Sie."
Und öffnete die Tür weiter. Die Schwiegermutter kam herein und brachte den Geruch von Rauch und Lavendelwasser mit. Marco erschien am Ende des Flurs, nur in Socken, mit der Miene eines Mannes, der darauf hofft, dass seine Mutter die Sache regelt und er nichts tun muss.
Ich weiß nicht, was sie dann gegessen haben. Ich weiß, dass nach einer Stunde alle gingen. Die Alte ging an mir auf der Treppe vorbei und warf hin:
„Sie haben eine dumme Nachbarin, ehrlich gesagt."
Ich antwortete:
„Dafür hat sie ihre eigenen Schuhe auf der Matte stehen."
Sie verstand es wohl nicht.
Drei Tage später traf ich Sandra an der Haltestelle. Wir warteten auf denselben Nachtbus, die N-Linie. Sie erzählte mir, sie habe die notarielle Urkunde im Schrank unter der Bettdecke gefunden. Die, von der Marco immer sagte, sie sei verschwunden. Und dass sie zu einer Anwältin in der Kaiserstraße gegangen sei. Und dass sie erfahren habe, die Wohnung sei tatsächlich auf Marco überschrieben. Aber nicht von ihrer Mutter, nicht von ihr. Sondern vom Schwiegervater, der seinem Sohn vor zehn Jahren eine Schenkung gemacht hatte, und sie hatte zugestimmt, weil sie im achten Monat schwanger war und Ruhe wollte.
„Aber wissen Sie was?", fügte sie hinzu, als der Bus in die Rheinische Straße einbog. „Ich will nicht mehr mit ihm zusammen sein, nur weil ich sonst kein Dach über dem Kopf hab."
Dann zog sie ihr Handy aus der Tasche. Zeigte mir ein Foto. Ein kleines rotes Notizbuch, darin eine Liste. Acht Punkte. Erster: „Zimmer in der Nähe vom Westfalenpark mieten." Zweiter: „Gehaltsbescheinigung von der Arbeit holen." Dritter: „Eigenes Konto bei der Volksbank." Und so weiter. Ich fragte nicht, was danach kam. Das ist nicht meine Sache.
Im April fuhr Marco weg. Nein, er fuhr nicht weg. Er zog aus. Am Samstag holten ihn zwei Cousins in schwarzen Jacken ab. Sie trugen den Fernseher runter, den Laptop, den Rasierapparat. Sandra stand auf dem Balkon und sah zu, wie sie Bananenkisten ins Auto packten. Dann ging sie rein und legte seine liegen gebliebenen Dübel auf die Fensterbank. Klopfte an meine Tür.
„Das gehört wohl euch", sagte sie.
Sie hielt vier Dübel und zwei Schrauben in der Hand. Legte sie mir auf die Schwelle, wie man ein geliehenes Geschirr zurückgibt.
„Und die Bohrmaschine?", fragte ich.
„Die hat er nicht zurückgegeben. Aber macht nichts. Ich verliere lieber die Bohrmaschine als ein Jahr."
Und schloss die Tür.
Danach lange nichts. Im Mai sah ich, wie sie Gardinen aufhängte. Im Juni kam ihre Schwester von der Küste zu Besuch, eine mit schmalen Lippen und lautem Lachen. Ich hörte durch die Wand, wie sie Tee tranken und „Wer wird Millionär" schauten. Im Juli strich Sandra den Flur taubenblau. Allein. Sie stand auf der Leiter in viel zu großen Jogginghosen, und ich hielt ihr den Pinsel, damit nichts auf den Teppich tropfte.
Und im September kam Marco zurück. Nicht mit einem Blumenstrauß. Mit blassem Gesicht, im zerknitterten Hemd, mit einem Koffer, in den ihm jemand nur das Ladekabel gepackt hatte. Er stellte sich vor Tür vierzehn und klingelte. Sandra öffnete nicht. Er klingelte noch mal. Ich kam raus, weil ich gerade die Katze rausließ.
„Frau Nachbarin", sagte er zu mir. „Sagen Sie ihr, die Wohnung gehört mir."
„Das sagen Sie ihr besser selbst", antwortete ich und rief die Katze.
Er klingelte ein drittes Mal. Da öffnete Sandra. Sie hielt einen Schlüssel in der Hand. Nur war das ein neuer Schlüssel, mit einem limettengrünen Plastikkopf. Er passte nicht zu den alten Schlössern, weil sie im August die Zylinder ausgetauscht hatte.
„Deine Wohnung?", sagte sie, und hinter ihr im Flur stand ein leerer Pappkarton, ehemals Pfefferminztee, jetzt mit der Aufschrift „Schenkung — dokumentiert". „Dann nimm sie dir doch mit."
Sie hob die Fußmatte hoch. Darunter lag die notarielle Urkunde. Kopie. Und auf diese Urkunde hatte sie mit blauem Kugelschreiber, so einem, der Rillen ins Papier drückt, geschrieben: „Gemeinsame Wohnung, Investitionen aus persönlichem Vermögen: 19.000 Euro. Zurückzuzahlen."
„Das darfst du nicht!", schrie Marco.
„Doch. Und ich mach's."
Da ging ich die Treppe runter. Ich wollte nicht sehen, wie ihm die Hände zitterten. Aber ich hörte noch, wie Sandra sagte:
„Geh zu deiner Mutter. Die hat auch einen Herd. Und Hände."
Sie schloss die Tür. Im Treppenhaus roch es wieder nach Sauerkraut, aber diesmal rannte niemand, um vor den Gästen fertig zu sein.
Jetzt, wenn ich Sandra sehe, denke ich nicht mehr daran, was sie durchgemacht hat. Ich denke daran, dass auf der Fußmatte keine Herrenschuhe mehr stehen. Und an ihrer Tür hängt ein neues Schild, aus Holz, mit der Aufschrift „Bei mir". Sie hängte es im November auf. An dem Tag, an dem angeblich ihre Mutter siebzig geworden wäre. Ich weiß es nicht genau, weil ich nicht gefragt habe. Aber ich kam damals vom Friedhof zurück und sah, wie Sandra mit ihrer Schwester auf dem Balkon Pfirsichkuchen aß. Sie redeten, lachten, und eine von ihnen — wohl Sandra — zog die Hausschuhe aus und stellte die nackten Füße auf das kalte Balkongeländer.
Es war nach zweiundzwanzig Uhr. In der Nordstadt roch es nach Rauch und Regen. In den Fenstern liefen die Fernseher. Und bei Sandra, Nummer vierzehn, brannte eine kleine Lampe mit bernsteinfarbenem Schirm.
Ich wollte anklopfen. Aber stattdessen ging ich zu mir rein, zog die Schuhe aus und legte die vier Dübel, die ich von ihr bekommen hatte, auf die Fensterbank. Sie lagen noch eine Woche dort. Dann warf ich sie weg.
Ich weiß nicht, wie viel Sandra der Anwältin gezahlt hat. Ich weiß nicht, was sie bei der Einigung bekam. Aber ich weiß, dass eines Morgens, als ich Brötchen holen ging, auf der Scheibe ihres Autos — eines kleinen roten Corsa mit verbeulter Heckklappe — ein Strafzettel klemmte. Unter dem Scheibenwischer. Und unter dem Strafzettel hatte jemand einen Zettel geschoben. Ich weiß nicht, wer. Vielleicht Marco. Vielleicht seine Mutter. Auf dem Zettel stand ein Wort: „Übertrieben."
Sandra kam runter, im Jogginganzug und Hausschuhen. Sah den Strafzettel. Sah den Zettel. Dann stieg sie ins Auto und fuhr zwei Straßen weiter, zur Tankstelle an der Mallinckrodtstraße. Kaufte einen Kaffee aus dem Automaten, ein Rubbellos und eine neue Parkkarte. Das Rubbellos gewann nichts. Aber als sie zurückkam, lag etwas in ihrem Gesicht, das ich vorher bei niemandem gesehen hatte, der vom Parkplatz mit einem Strafzettel zurückkam.
Sie fuhr mit der lockeren linken Hand, in der rechten hielt sie den Kaffeebecher. Durchs offene Fenster lief aus dem Radio „Major Tom". Ich sah zu, wie sie um die Ecke verschwand, und dachte, diese Frau parkt jetzt endlich, wo sie will. Und das ist schon etwas.
An diesem Tag wurde das Brot in ihrer Küche endgültig kalt. Und zum ersten Mal bemerkte das niemand mehr.
