Karin fuhr an jenem Dienstag nicht aus Absicht durch die Konrad-Adenauer-Straße. Sie kam vom Zahnarzt, hatte sich verfahren, weil die Ampel an der Kreuzung schon wieder rot war, und bog eine Straße zu früh ab. Dort, vor dem Backsteinhaus mit den blauen Fensterläden, stand der graue Passat ihres Mannes. Das Kennzeichen kannte sie auswendig, sie hatte selbst darauf bestanden, damals bei der Zulassungsstelle, wegen der Zahlen darin, die angeblich Glück brachten.
In dem Haus wohnte Sabine. Ihre beste Freundin seit siebzehn Jahren. Die Frau, die zur Silberhochzeit der Schwiegereltern einen selbstgebackenen Streuselkuchen mitgebracht hatte, obwohl niemand sie darum gebeten hatte. Karin fuhr weiter, ohne zu bremsen, ohne anzurufen. Ihre Hände auf dem Lenkrad blieben trocken. Es war, als würde jemand im Flur den Lichtschalter umlegen — vorher Licht, jetzt Dunkelheit, ganz ohne Übergang.
Zuhause setzte sie Wasser auf. Frank kam anderthalb Stunden später, roch nach kalter Luft und nach Pfefferminzkaugummi. Kaugummi hatte er früher nie gekauft.
„Wo warst du so lange?"
„In der Waschanlage. Lange Schlange."
Sie nickte nur. Der Wagen war, nebenbei bemerkt, noch genauso schmutzig wie am Morgen.
Sie kannten sich seit dreizehn Jahren, kennengelernt auf dem Sommerfest der Firma, für die Frank damals als Elektriker gearbeitet hatte. Karin war zweiundzwanzig, Frank vierundzwanzig. Sie hatte in einer Zahnarztpraxis am Empfang gesessen, er hatte Leitungen in Rohbauten verlegt. Groß, breite Hände, die Gewohnheit, die Augen zusammenzukneifen, wenn er zuhörte. Kein schöner Mann. Aber an diesem ersten Abend hatte sie das Gefühl gehabt, im Raum sei es zwei Grad wärmer geworden.
Geheiratet hatten sie ein Jahr später, standesamtlich, mit anschließendem Essen im Ratskeller für vierzehn Leute. Zwei Kinder kamen: Jonas, groß und laut von Anfang an, und drei Jahre später Mia, mit Franks grauen Augen und Karins Sommersprossen auf dem Nasenrücken.
Das Leben lief seinen Gang. Frank machte sich mit einer eigenen Elektrofirma selbstständig, übernahm Aufträge in Gewerbegebieten und Bürokomplexen rund um Braunschweig. Karin wechselte in eine andere Praxis, Schichtdienst, zwei Tage arbeiten, zwei frei. Ein Reihenhaus am Stadtrand, finanziert über zwanzig Jahre, mit Blick auf einen Parkplatz und eine Reihe Linden.
Sabine kannte sie, seit Mia ein halbes Jahr alt war. Erst Nachbarin im selben Hauseingang, später zog sie um, die Freundschaft blieb. Ihre Tochter war gleich alt wie Jonas, die beiden hatten zusammen im Sandkasten gesessen. Sabine gehörte zu den Frauen, die zuhören können, ohne zu unterbrechen, ohne ungefragt Ratschläge zu geben. „Passt schon", sagte sie oft. Dunkle Augenbrauen, fast zusammengewachsen, einen Meter zweiundsechzig groß, die Angewohnheit, sich alle dreißig Sekunden eine Haarsträhne hinters Ohr zu schieben. Geschieden, der Ex-Mann lebte in Kassel und überwies das Kindergeld nur unregelmäßig.
Karin hatte ihr vertraut. Hatte ihr von Streit mit Frank erzählt, von seinem späten Nachhausekommen, davon, dass er nach zehn gemeinsamen Jahren irgendwie fremd geworden war. Sabine hatte zugehört, Tee nachgeschenkt und gesagt: „Männer sind alle so. Das geht vorbei."
Nach dem Tag mit dem Passat begann Karin zu zählen. Nicht Geld. Zeit. Frank verließ morgens um acht das Haus, die Baustellen lagen in verschiedenen Ecken der Stadt, sie konnte die Route nicht nachprüfen. Aber abends kam er jetzt öfter später. Früher war er um sieben da gewesen, jetzt halb neun. Manchmal noch später.
„Der Auftraggeber macht mich fertig", sagte er, während er die Schuhe auszog.
„Stau ohne Ende", sagte er, während er die Jacke aufhängte.
„Die Jungs haben's verbockt, musste selbst ran", sagte er, während er sich an den Tisch setzte.
Karin stellte ihm den Teller hin. Rouladen, Kartoffeln, Rotkohl. Das Essen war immer heiß — sie wärmte es fünf Minuten vor seiner Ankunft auf, sobald sie den Schlüssel im Schloss hörte. Aber jetzt fiel ihr etwas auf. Der Pfefferminzkaugummi. Das Handy, das mit dem Display nach unten lag. Und: Er rief Sabine nicht mehr an, wenn Karin dabeisaß. Früher hatte er manchmal angerufen, wegen der Tochter gefragt, Grüße ausgerichtet. Jetzt wechselte er das Thema, sobald Karin die Freundin erwähnte.
Sie kontrollierte sein Handy nicht. Installierte keine Spionage-App. Rief Sabine nicht mit Fragen an. Stattdessen sagte sie Frank am Donnerstag, sie würde übers Wochenende zu ihrer Mutter nach Wolfenbüttel fahren, mit den Kindern, und erst Samstag zurückkommen.
Sie packte tatsächlich eine Tasche, setzte die Kinder ins Auto und fuhr los. Am Freitagabend kam sie zurück. Allein, ohne Kinder — die blieben bei der Großmutter. Sie fuhr nicht nach Hause. Parkte zwei Straßen von Sabines Haus entfernt und ging zu Fuß weiter. Oktober, kurz vor sieben, dunkel, jede zweite Laterne kaputt, unter den Schuhen raschelte nasses Laub, irgendwo roch es nach Kaminfeuer.
Der graue Passat stand am selben Fleck. Karin setzte sich auf eine Bank neben dem leeren Spielplatz gegenüber dem Hauseingang, die Schaukelketten quietschten im Wind. Sie hatte eine Thermoskanne dabei, Kaffee, noch bei der Mutter aufgebrüht, und wartete.
Er kam um zwanzig vor zehn heraus. Allein. Jacke offen, Mütze in der Hand, schnellen Schritts, den Kopf leicht gesenkt — so ging er, wenn ihm etwas unangenehm war. Karin trank ihren Kaffee aus, schraubte die Kanne zu, stand auf. Sie folgte ihm nicht. Rief nicht. Fotografierte nicht. Fuhr zurück zur Mutter, brachte die Kinder ins Bett und legte sich in dem schmalen Bett im Zimmer mit der Blümchentapete, die sie noch aus ihrer eigenen Kindheit kannte. Schlief schlecht. Nicht vor Schmerz. Von den Gedanken, die sich in Reihe aufstellten und keine Ruhe geben wollten.
Am Samstag kam sie mit den Kindern wie versprochen zurück. Frank half beim Taschentragen, küsste sie auf die Wange. Roch nach seinem gewohnten Rasierwasser, sonst nach nichts.
„Wie geht's deiner Mutter?"
„Gut. Den Apfelbaum am Zaun haben sie gefällt. War innen morsch."
„Schade. War ein schöner Baum."
„Von außen schon. Schön."
Er sah sie einen Augenblick zu lange an. Sie hielt dem Blick stand. Dann wandte sie sich ab und packte die Taschen aus.
Abends, die Kinder schliefen schon, setzte sich Karin mit dem Laptop an den Küchentisch. Frank schaute im Wohnzimmer Fußball, sie hörte ihn durch die Wand den Schiedsrichter beschimpfen. Vertrautes Geräusch. Als hätte sich nichts verändert.
Sie öffnete den Ordner „Unterlagen" und begann zu rechnen. Das Haus lief auf sie, das Auto auf ihn. Franks Firma warf brutto etwa sechstausend im Monat ab, Karins Gehalt lag bei zweitausendachthundert. Zwei minderjährige Kinder, beiden stand Unterhalt zu. Sie rechnete lange. Taschenrechner, Rechtsberatungs-Website, ein Forum für geschiedene Frauen. Um Mitternacht hatte sie eine Tabelle. Aber sie hatte nicht vor, sich scheiden zu lassen. Noch nicht.
Die nächsten drei Wochen lebte Karin wie gewohnt weiter. Kochte, brachte die Kinder zur Schule, ging arbeiten. Lächelte. Frank bemerkte nichts, weil es nichts zu bemerken gab — sie wurde nicht kälter, nicht wärmer. Sie schaltete in einen anderen Modus, in dem alles im Autopilot lief, während das eigentliche Leben irgendwo tiefer weiterging, an einem Ort, den er längst nicht mehr betrat.
Sabine rief zweimal an. Beim ersten Mal lud sie zum Kaffee ein. Karin sagte zu, trank ihren Latte macchiato, hörte sich an, dass die Tochter jetzt zum Ballett angemeldet war und dass die Dusche seit Wochen tropfte.
„Vielleicht könnte Frank mal vorbeikommen, er ist doch vom Fach", sagte Sabine und stockte. Kaum merklich. Eine halbe Sekunde. Ihre Hand fuhr zur Haarsträhne hinterm Ohr und blieb auf halbem Weg stehen. Karin sah es.
„Mach ich", sagte sie ruhig. „Er hat diese Woche sowieso mehr Zeit."
Der zweite Anruf kam eine Woche später — Kino, ob Karin Lust hätte. Sie lehnte ab, angeblich wegen einer Schicht. Legte auf und starrte lange auf das Display. Als Hintergrundbild war ein Foto von letztem Sommer: sie drei, Karin, Frank und Sabine, beim Grillen im Garten. Frank stand in der Mitte, je eine Hand auf ihren Schultern. Alle lächelten. Sie tauschte das Bild gegen eines der Kinder aus.
Der Plan reifte nicht auf einmal. Er setzte sich zusammen wie ein Puzzle ohne Vorlage auf der Schachtel. Erst ein Teil, dann noch eins, irgendwann erkannte man die Umrisse.
Es begann mit Frau Bergmann. Ingrid Bergmann arbeitete in der Praxis als Buchhalterin, dreiundfünfzig Jahre alt, Brille an einer Kette um den Hals, sprach so leise, dass man sich vorbeugen musste. Aber sie wusste über halb Braunschweig Dinge, von denen die Leute selbst lieber nichts wissen wollten.
„Frau Bergmann, Sie kennen ja praktisch jeden hier", begann Karin eines Mittags in der Pause.
„Nicht jeden. Viele. Warum?"
„Eine Freundin von mir bräuchte einen guten Anwalt für Familienrecht."
„Eine Freundin, aha."
Frau Bergmann nahm die Brille ab, putzte sie und sah Karin an — von diesem Blick setzte man sich automatisch gerader hin.
„Eine Freundin", wiederholte Karin.
„Na gut. Frau Dr. Rehbein, Kanzlei am Bohlweg. Streng, teuer, aber sie kennt sich aus. Ich schreib dir die Nummer auf."
Karin rief noch am selben Abend an, während Frank Mia ins Bett brachte. Dr. Rehbein war eine Frau mit Kurzhaarschnitt, einen Meter fünfundsiebzig groß, die beim Nachdenken mit dem Kugelschreiber auf den Tisch klopfte. Sie trafen sich in einem Café am Gerichtsgebäude. Karin erzählte alles: den Passat, den Kaugummi, die „Waschanlage", das Stocken bei der Haarsträhne.
„Beweise haben Sie?"
„Ich habe seinen Wagen gesehen. Zweimal."
„Das ist keine Beweislage. Das ist eine Beobachtung."
„Was zählt denn als Beweis?"
„Nachrichten, Fotos, Zeugen. Oder ein Geständnis." Dr. Rehbein klopfte mit dem Stift. „Für die Vermögensauseinandersetzung spielt Untreue ohnehin kaum eine Rolle. Wichtiger ist: Wem gehört was, wer hat gezahlt, gibt es einen Ehevertrag?"
„Keinen Vertrag."
„Dann wird geteilt. Haus, Auto, Erspartes. Dazu Kindesunterhalt für zwei Kinder — nach Düsseldorfer Tabelle, je nach Einkommen."
Karin nickte. Das wusste sie im Groben schon. Aber sie wollte es von einer Fachfrau hören.
„Ich will keine Scheidung", sagte sie.
Dr. Rehbein zog eine Augenbraue hoch.
„Ich will, dass er begreift."
Begreifen. Das war das entscheidende Wort. Nicht Rache, nicht Bestrafung, nicht Demütigung. Sie sollte ihm zu Bewusstsein bringen, was er getan hatte.
Karin dachte jeden Abend darüber nach, am Küchenfenster stehend, während der Wasserkocher lief. Draußen der Parkplatz, kahle Linden, eine Laterne, die im Wechsel flackerte. Sie schenkte sich Kaffee in einen weißen Becher mit angeschlagenem Rand, trank ihn zu heiß, weil sie es nie abwarten konnte, bis er abgekühlt war.
Sie musste ihm ein Bild vor Augen führen. Nicht erzählen, nicht erklären, keine Szene machen. Zeigen. So, dass er sich selbst von außen sah, und das sollte wehtun mehr als jedes Geschrei.
Und Sabine sollte es auch sehen. Ihr vielleicht sogar noch mehr. Denn Frank, bei allem Verrat, hatte ihr nie versprochen, eine Freundin zu sein. Er hatte versprochen, ein Ehemann zu sein, und dieses Versprechen gebrochen. Aber Sabine hatte versprochen, eine Freundin zu sein. Siebzehn Jahre. Kinder, Krankheiten, nächtliche Anrufe, geliehenes Geld, gemeinsame Feste. Und dann das.
Karin begann klein. Sie hörte auf, Sabine Details aus ihrem Leben zu erzählen. Nicht abrupt, nicht demonstrativ. Sie antwortete nur kürzer. „Wie geht's?" — „Passt." „Und Frank?" — „Arbeitet viel." Sabine bemerkte es zuerst nicht. Oder tat so.
Dann rief Karin ihre Cousine Renate an. Renate lebte in Hannover, arbeitete als Immobilienmaklerin und hatte eine Stimme, bei der Leute automatisch gerader saßen. Einen Meter achtundfünfzig groß, wirkte aber wie zwei Meter.
„Renate, ich brauche Hilfe."
„Schieß los."
„Ich will ein Essen veranstalten. So eins, nach dem allen klar wird, wer was wirklich ist."
Renate schwieg kurz.
„Wegen deinem Mann?"
„Und wegen der Freundin."
„Beide an einem Tisch?"
„Genau."
„Karin, bist du sicher?"
„Vollkommen."
Die Pause war lang. Karin hörte im Hintergrund ein Feuerzeug klicken.
„Gut. Erzähl mir den Plan."
Der Plan war einfach. Karin lud Gäste zu ihrem Geburtstag ein. Neununddreißig, kein rundes Jubiläum, kein zwingender Anlass — aber Frank würde sich nichts dabei denken. Sie hatte schon immer gern Leute um sich versammelt, das wusste er. Gästeliste: Frank, Sabine, Renate (extra aus Hannover angereist), Frau Bergmann mit Ehemann, die Nachbarin Uschi von gegenüber und zwei Kollegen von Frank, mit denen er sich gut verstand. Neun Personen am Tisch. Genug für Publikum, zu wenig, um darin unterzugehen.
Karin kochte zwei Tage lang. Sauerbraten, Kartoffelsalat, Rotkohl, einen Streuselkuchen — bewusst nach demselben Rezept wie das, mit dem Sabine sich früher immer eingeschmeichelt hatte. Die Wohnung roch nach Bratensoße und Zimt zugleich. Frank half: schob den Tisch zurecht, holte Klappstühle vom Balkon, besorgte Getränke. War gut gelaunt, aufmerksam. Kaufte sogar vorab ein Geschenk: Ohrringe, Silber mit Türkis. Hübsch. Sie trug sie. Betrachtete sich im Spiegel. Eine Frau mit aschblonden Haaren zum Zopf gebunden, Sommersprossen auf der Nase, eine feine Falte zwischen den Augenbrauen, die vor zwei Monaten noch nicht da war. Die Ohrringe glitzerten. Sie wandte sich vom Spiegel ab.
Sabine kam mit einer Flasche Sekt und dem Streuselkuchen. Wie immer. Umarmte Karin, sagte: „Alles Gute, meine Liebe." Die Lippen kräftiger geschminkt als sonst. Und ein anderes Parfum — nicht das gewohnte Blumige, sondern etwas Herbes, mit Moschusnote. Karin kannte dieses Parfum. Es stand bei Douglas im Regal, für neunundvierzig Euro. Frank hatte sie vor einem Monat gefragt: „Meinst du, das ist ein passendes Geschenk?" Sie hatte damals gedacht: für eine Kollegin. Jetzt verstand sie.
„Komm rein", sagte Karin und lächelte. Echt. Weil alles nach Plan lief.
Das Essen begann ruhig. Man aß, trank, redete. Frau Bergmann erzählte vom Enkel, der eingeschult worden war und Mathe schon jetzt hasste. Uschi beschwerte sich über die Hausverwaltung. Franks Kollegen diskutierten über einen neuen Auftrag im Gewerbegebiet Braunschweig-Nord.
Frank saß Sabine gegenüber, dazwischen Frau Bergmann, wie ein Puffer. Aber Karin sah es: wie er sie nicht ansah. Zu betont nicht ansah. Wie er den Blick abwandte, sobald sie sprach. Und Sabine ebenso — sie wandte sich an alle außer ihn, lachte eine Spur zu laut und schob sich alle zwanzig Sekunden die Haarsträhne hinters Ohr.
Renate saß neben Karin, trank Mineralwasser, aß Salat und beobachtete. Sie hatte die Angewohnheit, die Augen leicht zusammenzukneifen, wenn sie jemanden musterte. Wie eine Katze.
Nach dem Hauptgang stand Karin auf.
„Ich möchte einen Toast aussprechen."
Alle verstummten. Frank lächelte sie an. Offen, warm. Das gewohnte Lächeln, bei dem ihr früher innen weich geworden war. Jetzt nicht mehr.
„Ich werde neununddreißig. Kein rundes Jubiläum. Aber ich möchte den Menschen danken, die hier sind. Nicht für Geschenke. Für Ehrlichkeit."
Sie ließ den Blick über den Tisch wandern.
„Uschi, du sagst immer die Wahrheit. Auch ungefragt. Danke."
Uschi schnaubte amüsiert und hob ihr Glas.
„Frau Bergmann, Sie wissen mehr über mich als ich selbst. Und haben es nie ausgenutzt."
Frau Bergmann nickte, leicht errötet.
„Renate. Du bist extra aus Hannover angereist, für keinen runden Geburtstag. Das ist viel wert."
Renate hob wortlos ihr Wasserglas.
Pause.
„Frank."
Er sah sie an.
„Du hast mir die Ohrringe geschenkt. Wunderschön. Danke."
Er nickte.
„Und du hast meiner besten Freundin ein Parfum geschenkt. So ein herbes, mit Moschus. Für neunundvierzig Euro. Weißt du noch, du hast mich um meine Meinung gefragt?"
Die Stille war so vollkommen, dass man die Uhr an der Wand ticken hörte — die Uhr, die seit Wochen zwanzig Minuten nachging und die niemand nachstellte.
Sabine wurde weiß. Nicht blass — weiß. Innerhalb einer Sekunde wich alle Farbe aus dem Gesicht, und plötzlich waren all ihre feinen Sommersprossen sichtbar, die man sonst nie bemerkte.
Frank rührte sich nicht. Die Gabel in der rechten Hand, ein Stück Braten darauf. Er brachte es nicht mehr zum Mund.
„Ich mache keine Szene", fuhr Karin fort. Die Stimme war ruhig. Sie hatte drei Tage lang geübt, am selben Küchenfenster, und kannte jedes Wort. „Ich will nur, dass alle an diesem Tisch die Wahrheit kennen. Weil ich es leid bin, sie allein zu wissen."
Sie setzte sich. Niemand sagte etwas. Acht Sekunden. Sie zählte mit. Dann sagte Frau Bergmann sehr leise:
„Na dann. Wer möchte Kuchen?"
Alles danach lief gleichzeitig schnell und zäh ab. Wie bei einem Unfall, heißt es — im Moment des Aufpralls dehnt sich die Zeit.
Sabine stand auf, ohne ein Wort. Nahm ihre Tasche, zog den Mantel an, ging. Die Tür fiel sanft ins Schloss, ohne Knall. Das war schlimmer als ein Knall.
Frank blieb sitzen. Legte die Gabel ab. Der Braten blieb auf dem Teller liegen. Die Gäste verabschiedeten sich, zügig, aber nicht hastig. Uschi drückte Karin die Hand: „Stark." Frau Bergmann umarmte sie wortlos. Franks Kollegen gingen, ohne sich von ihm zu verabschieden — nur von ihr.
Renate blieb. Spülte das Geschirr, während Karin am leeren Tisch saß. Kuchenkrümel, ein Rotweinfleck auf der Tischdecke, der Geruch von Bratensoße und Zimt. Alles wie vorher. Alles anders.
„Wie geht's dir?", fragte Renate, ohne sich vom Spülbecken abzuwenden.
„Weiß nicht."
„Ist okay so."
Frank kam nach einer Stunde in die Küche. Die Kinder schliefen. Er stand im Türrahmen und wirkte kleiner als sonst.
„Karin."
„Ja."
„Warum machst du das so?"
„Wie sonst?"
Er fuhr sich mit beiden Händen übers Gesicht, die Bartstoppeln raschelten unter den Handflächen.
„Nicht vor allen Leuten."
„Vor wem sonst? Bei mir hast du zwei Monate lang so getan, als wäre alles normal. Bei Sabine hast du so getan, als wärst du ledig. Bei den Kindern hast du so getan, als wärst du ein guter Vater. Leute, vor denen du dich nicht verstellst, gibt es nicht mehr."
Er setzte sich. Der Stuhl knarrte.
„Es war zweimal", sagte er.
„Dreimal. Ich habe deinen Wagen zweimal gesehen. Und einmal hat Renate nachgeschaut. Mittwoch."
Er sah zu Renate hinüber. Sie trocknete einen Teller ab und drehte sich nicht um.
„Renate, was soll das."
„Willst du das wirklich jetzt hören?", fragte Renate. Die Stimme so leise wie die von Frau Bergmann, aber danach hätte man am liebsten sofort das Zimmer verlassen.
Er schwieg.
Die Nacht verging ohne Schlaf. Karin lag im Schlafzimmer, Frank auf dem Sofa im Wohnzimmer. Renate fuhr ins Hotel. Um drei Uhr stand Karin auf, ging in die Küche, trank ein Glas Wasser. Sie stellte sich ans Fenster, sah auf den Parkplatz. Der Passat stand da. Die Laterne flackerte.
Sie dachte nicht an ihn. Nicht an Sabine. An sich selbst. Daran, dass man dreizehn Jahre neben einem Menschen leben kann, seine Gewohnheiten kennt, seinen Geruch, seine Tonfälle — und trotzdem nichts weiß. Daran, dass Vertrauen nicht zerbricht. Es verdorrt, wie der Apfelbaum bei der Mutter im Garten: außen Rinde, Blätter, Früchte, innen morsch. Daran, dass die Kinder morgen aufwachen und zur Schule gehen. Jonas würde Geld für die Mensa brauchen, Mia ihre Turnschuhe vergessen. Und das Leben würde weiterlaufen wie eine Waschmaschine, die niemand anhält.
Morgens fuhr Frank los, bevor die Kinder wach waren. Auf dem Kühlschrank hinterließ er einen Zettel: „Reden wir heute Abend." Karin nahm den Zettel, faltete ihn zweimal und steckte ihn in die Tasche ihres Morgenmantels.
Abends kam er um sieben. Mit Blumen. Zwölf rote Rosen, in Folie mit Schleife. Sie stellte sie in eine Vase auf der Fensterbank. Das Wasser war kalt, die Stiele knirschten am Glas.
„Wir müssen reden", sagte er.
„Rede."
Er setzte sich an den Tisch. Sie blieb am Spülbecken stehen.
„Es war ein Fehler. Eine Dummheit. Ich weiß nicht, wie ich's erklären soll."
„Musst du nicht."
„Karin, ich will nicht, dass —"
„Was? Dass ich gehe? Oder dass ich's erfahre?"
Er schwieg. Und dieses Schweigen sagte ihr mehr als jedes Wort. Er hatte keine Angst vor dem, was er getan hatte. Er hatte Angst, erwischt worden zu sein.
„Ich gehe nicht", sagte Karin. „Noch nicht. Wir haben Kinder. Ein Haus. Ich werde ihr Leben nicht wegen deiner Dummheit auf den Kopf stellen."
„Das ist keine Dummheit."
„Für mich schon. Weil du es zu einer gemacht hast."
Er sah sie an. In seinem Blick lag etwas, das sie noch nie gesehen hatte. Keine Reue. Ratlosigkeit. Er verstand nicht, was gerade passierte. Er hatte Geschrei erwartet, Tränen, gepackte Koffer. Bekommen hatte er eine ruhige Frau am Spülbecken, die ihm sagte, er sei eine Dummheit.
Drei Wochen sprach Karin nicht mit Sabine. Dann rief Sabine an. Die Stimme zitterte, sie sprach schnell, verschluckte Wortenden, wie immer, wenn sie nervös war.
„Karin, hör zu. Ich weiß, dass du. Ich versteh das. Aber lass mich erklären."
„Sag's."
„Es ist meine Schuld. Er kam wegen der Dusche, und —"
„Sabine. Die Dusche."
„Ja, sie tropfte doch. Ich hatte ihn gebeten."
„Sie tropft seit zwei Monaten. Das hattest du damals auch schon erzählt. Und reparieren dauert vierzig Minuten. Er war drei Stunden da."
Stille.
„Ich mache dir keine Vorwürfe", sagte Karin. Ihre Finger verkrampften sich um das Telefon, bis die Knöchel weiß hervortraten, doch ihre Stimme blieb ruhig. „Du bist erwachsen. Er ist erwachsen. Ihr habt beide eine Entscheidung getroffen. Ich treffe auch eine. Und meine lautet: Wir sind keine Freundinnen mehr."
„Karin —"
„Warte. Ich schreie nicht. Räche mich nicht. Erzähle es nicht überall herum, obwohl ich es könnte. Ich will dich einfach nicht mehr kennen. Nicht aus Hass. Weil ich dich nicht mehr achten kann."
Sabine begann zu weinen. Karin hörte das Schluchzen, hörte den Versuch, noch etwas zu sagen, an dem die Worte hängen blieben.
„Leb wohl", sagte Karin und legte auf.
Sie stand danach lange am Fenster. Der Wasserkocher war längst verkocht und wieder abgekühlt. Die Rosen auf der Fensterbank öffneten sich langsam; zwei Blüten waren an den Rändern schon vertrocknet.
Ein Monat verging. Frank veränderte sich. Nicht besser, nicht schlechter. Anders. Er kam pünktlich nach Hause. Kaute keinen Kaugummi mehr. Ließ das Handy nicht mehr verdeckt liegen. Sprach beim Abendessen wieder mit den Kindern, was er seit zwei Jahren nicht mehr getan hatte — fragte Jonas nach dem Training, Mia nach ihren Bildern.
Karin beobachtete. Vertraute nicht. Beobachtete.
Eines Abends sagte er: „Ich war beim Therapeuten."
„Wozu?"
„Um's zu verstehen."
„Was?"
„Warum ich das getan habe."
„Und?"
„Sie meint, mir war langweilig. Dass ich Abwechslung gesucht habe. Dass es nicht um Sabine ging. Dass es um mich ging."
Karin nahm einen Schluck Kaffee.
„Und dafür hast du hundertzwanzig Euro bezahlt."
„Hundertfünfzig."
„Hundertfünfzig Euro, damit dir jemand sagt, dass du egoistisch bist."
„So ungefähr."
Sie musste beinahe lächeln. Beinahe. Die Mundwinkel zuckten und blieben stehen.
„Du musst mir nicht glauben", sagte er. „Ich versteh das. Aber ich gebe mir Mühe."
„Ich sehe es."
„Bedeutet das was?"
„Es bedeutet, dass ich es sehe."
Er nickte. Stand auf, spülte seine Tasse, stellte sie in den Schrank. Ging ins Wohnzimmer. Karin blieb in der Küche. Der weiße Becher mit dem angeschlagenen Rand, der Dampf vom Kaffee, das Fenster mit dem Parkplatz und den Linden. Die Laterne brannte jetzt gleichmäßig — endlich repariert.
Renate rief alle vier Tage an. Kurz, sachlich.
„Wie läuft's?"
„Ich lebe."
„Und er?"
„Er gibt sich Mühe. Oder tut so."
„Und du?"
„Ich warte. Weiß selbst nicht, worauf."
„Das ist normal, Karin."
„Sagst du schon."
„Sag ich wieder."
Karin legte auf und ging zu den Kindern. Hausaufgaben kontrollieren, die Schuluniform bügeln, Mia die Zöpfe für morgen flechten. Vertraute Bewegungen, vertraute Hände, vertraute Haarsträhnen zwischen den Fingern.
An einem dieser Abende fragte Jonas: „Mama, warum kommt Tante Sabine nicht mehr?"
Karin erstarrte. Die Bürste in der Hand, Mias Kopf vor ihr, blonde Haare mit Kinderschampoo-Duft.
„Wir haben uns gestritten."
„Weswegen?"
„Wegen Erwachsenensachen."
„Ist Papa schuld?"
Sie sah ihren Sohn an. Dreizehn Jahre alt, Franks graue Augen, ihr Kinn mit dem Grübchen. Er hatte alles gesehen. Kinder sehen immer alles.
„Beide sind schuld", sagte sie. „Papa und Tante Sabine. Aber Papa und ich klären das. Gemeinsam."
„Lasst ihr euch scheiden?"
„Nein."
Das Nein klang bestimmter, als sie sich fühlte. Jonas nickte und ging in sein Zimmer. Sie hörte die Tür zufallen, dann leise Musik aus den Kopfhörern.
Mia, die die ganze Zeit stumm dagesessen hatte, hob den Kopf.
„Mama, du hast schön geflochten."
„Danke, mein Schatz."
„Mama."
„Ja?"
„Bist du traurig?"
Karin ging vor ihrer Tochter in die Hocke, sah in die grauen Augen, in denen sich das Lampenlicht spiegelte.
„Ein bisschen. Aber das geht vorbei."
Mia legte ihr die Arme um den Hals. Schmale Ärmchen, Shampooduft, warmer Atem am Nacken. Karin schloss die Augen.
Weihnachten feierten sie zu viert. Ohne Gäste, ohne Sabines Streuselkuchen, ohne Sekt. Frank kaufte einen echten Baum. Jonas half beim Schmücken, Mia hängte den Stern auf, auf einen Hocker gestiegen. Die Wohnung roch nach Tannennadeln und Bratapfel.
Karin stand im Türrahmen der Küche und sah ihnen zu. Frank richtete die Lichterkette, Jonas reichte Kugeln an, Mia kommandierte. Eine ganz normale Familie. Ein ganz normaler Abend. Ein ganz normaler Baum.
Nur wusste sie jetzt, was diese Normalität kostete.
Frank drehte sich um, fing ihren Blick auf. Lächelte. Nicht das frühere, leichte, unbeschwerte Lächeln. Ein anderes. Etwas Schuldbewusstes lag darin, etwas Bittendes, und noch etwas, wofür sie kein Wort fand.
Sie lächelte nicht zurück. Aber sie wandte sich auch nicht ab. Das war ehrlicher als ein Lächeln.
Im Januar holte Karin den Zettel aus der Morgenmanteltasche, den sie an jenem Morgen nach dem Essen dort verstaut hatte. „Reden wir heute Abend." Seine Handschrift, groß, nach links geneigt, das g fast wie eine geschriebene Acht. Sie faltete ihn auseinander, strich ihn auf dem Tisch glatt, sah ihn an. Dann riss sie ihn in vier Teile, dann noch einmal in vier. Die kleinen Papierschnipsel fielen in den Mülleimer, auf Kartoffelschalen und einen benutzten Teebeutel.
Sie ging ins Bad. Auf dem Waschbeckenrand lag die Seifenschale, im Zahnputzbecher standen vier Bürsten — zwei große, zwei kleine. Sein Rasierer im Regal. Ihre Creme daneben. Alles am gewohnten Platz. Alles wie immer.
Sie drehte den Wasserhahn auf, wusch sich das Gesicht mit kaltem Wasser und sah in den Spiegel. Eine Frau von neununddreißig Jahren, aschblonde Haare, Sommersprossen, eine feine Falte zwischen den Brauen. Die Ohrringe mit dem Türkis trug sie noch immer. Hübsch.
Aus dem Wohnzimmer drang Mias Lachen herüber, dazwischen Jonas' halbherziges Meckern. Frank sagte etwas, und beide lachten.
Karin drehte den Hahn zu. Trocknete sich das Gesicht mit dem Handtuch ab, hängte es gerade zurück an die Stange. Ging zu ihnen.
Nicht, weil sie vergeben hatte. Nicht, weil sie vergessen hatte. Sondern weil das ihr Leben war, ihre Kinder, ihr Haus mit der Tapete, die sie gemeinsam ausgesucht hatten, mit dem Kredit, den sie gemeinsam abzahlten, mit dem Wecker auf dem Nachttisch, der ewig nachging. Und aus ihrem eigenen Leben ziehen — das hatte sie nicht vor.
Die Rosen auf der Fensterbank standen bereits in der dritten Woche. Die Blütenblätter waren an den Rändern vertrocknet, aber sie warf sie nicht weg. Etwas an diesem allmählichen Verblühen kam ihr ehrlich vor.
