Miércoles por la noche, casi la una de la madrugada, y Elena Ruiz seguía despierta con la laptop abierta sobre las rodillas, el ventilador del edificio zumbando porque en Phoenix en agosto el aire acondicionado nunca descansa. Entró a Facebook sin buscar nada en particular, y un anuncio de una app de citas le apareció en el feed. Le dio clic sin pensarlo, medio dormida, medio curiosa. Y ahí estaba él.
El perfil decía Rogelio, sesenta y dos años. Le restaba dos a su edad real, sesenta y cuatro. La foto era de hace diez años, cuando todavía tenía pelo y la cara no se le había caído tanto. La descripción: "Empresario retirado, exitoso, busco compañía joven y bonita, sin hijos ni complicaciones. Me gusta lo fresco, lo ligero."
Elena hizo clic en "ver más". Encontró las conversaciones. Una chica llamada Karina, veintiséis años. Él le prometía Cabo San Lucas, le decía "mi reina", le mandaba emojis de corazones a las once de la noche, la misma hora en que a ella la había llamado "floja" por no tener la cena lista.
Las manos no le temblaron de rabia. Le temblaron porque entendió, ahí sentada en la cama, que se había perdido a sí misma en dieciocho meses. Otra vez.
Rogelio había sido su esposo. Se divorciaron hace dieciocho años, cuando ella tenía treinta y tres y él descubrió que la vida de casado le quedaba chica. Elena no había vuelto a escuchar su voz desde que firmaron los papeles en el condado de Maricopa. Hasta que la llamó un martes de febrero del año pasado.
—Elena, perdóname que te marque así. No tengo a dónde ir. Perdí el trabajo, no tengo dinero, ¿me puedes ayudar?
Debió colgar. No colgó.
Tenía cincuenta y un años. Vivía sola en un apartamento de dos recámaras cerca de la Camelback Road, pagando novecientos veinte dólares de renta con lo que le quedaba después de mandarle dinero a su hija en Tucson. Trabajaba de contadora en una distribuidora de partes automotrices, un trabajo que no le daba ni gusto ni plata de sobra. Sus hijos ya estaban grandes y lejos. Las amigas se habían ido alejando, o ella se había alejado de ellas, ya ni se acordaba bien de cómo pasó. Las noches se le iban viendo series en Netflix con una copa de vino barato, preguntándose para qué se levantaba cada mañana.
Y entonces llegó Rogelio necesitándola. Pidiéndole ayuda. Y algo que llevaba años escondido se despertó: las ganas de rescatar a alguien, de sentirse necesaria otra vez.
—Vente —le dijo—. Te quedas aquí mientras encuentras trabajo.
Dos días después llegó con una sola maleta y cara de arrepentido.
Los primeros cuatro meses fueron casi un noviazgo. Rogelio hacía el desayuno, lavaba los trastes, iba a la tienda. Le daba las gracias todos los días: "Elena, tú me salvaste, no sé qué haría sin ti." Veían películas juntos, salían a cenar algo barato en algún lugar de Central Avenue, hablaban hasta tarde. Ella sintió que era su segunda oportunidad, que el destino les daba otra chance. Se le olvidaron las infidelidades, la frialdad, esa costumbre suya de hacer sentir que nada de lo que ella hacía valía la pena.
La memoria le regresó despacio. Le regresó con los comentarios.
Al quinto mes empezaron los piquetes chiquitos. Casi nada al principio.
—Elena, ¿subiste de peso? —le soltó una mañana, revolviendo el café.
—Un poco. La edad.
—Ya, la edad —dijo él, asintiendo—. Deberías ir al gym.
Se inscribió en un gimnasio en la Bell Road. Tres veces por semana.
Un mes después: "Ese vestido, ¿de qué año es? Se ve pasado de moda." Se compró uno nuevo, gastó ciento ochenta dólares que no le sobraban.
Otro mes: "Tus amigas están medio raras. Una divorciada, la otra siempre quejándose. ¿Para qué las ves?" Dejó de verlas.
Todos los días había algo. Que si hablaba muy fuerte, que si se reía muy fuerte, que si cocinaba sin sabor, que si se vestía mal, que si su trabajo era aburrido. Y ella se fue cambiando. Otra vez, como hace dieciocho años, moldeándose a lo que él quería ver.
Un año y tres meses después de que él llegó a vivir con ella, Elena no podía dormir esa noche de miércoles. Abrió la laptop. Entró al sitio de citas. Y vio.
Tres perfiles distintos. Rogelio, sesenta y dos años según él. "Empresario jubilado" —que en realidad era desempleado desde hace tres años. "Busco mujer joven, bonita, sin hijos ni problemas." Fotos de cuando tenía quince años menos, cuando todavía tenía pelo, sonriendo a la cámara de una manera que a ella ya no le dedicaba.
Conversaciones con Karina, veintiséis años. Con Yolanda, treinta y un años. Con Marisol, veintiocho años. A todas les prometía restaurantes, viajes, regalos. Coqueteaba con las tres al mismo tiempo. Con el dinero de ella. Viviendo bajo su techo. Criticándola cada día del calendario.
Elena se quedó viendo la pantalla. Escuchaba los ronquidos de Rogelio desde el cuarto de al lado, ese cuarto que había sido su oficina antes de que él llegara. Y entendió que no estaba sorprendida. Que en el fondo, en algún lugar de ella, siempre lo supo.
No cerró la laptop de golpe ni se puso a llorar. Se sirvió un vaso de agua de la jarra del refrigerador, se sentó otra vez en la mesa de la cocina, y empezó a hacer una lista en una libreta amarilla que tenía guardada para las cuentas de la casa. Arriba escribió la fecha: 20 de agosto. Debajo, tres columnas: lo que él debía, lo que ella iba a hacer, y para cuándo.
El jueves en la mañana, mientras Rogelio todavía dormía, Elena llamó a un abogado de bienes raíces que conocía de su trabajo, un tal licenciado Peña, con oficina en la Thomas Road. Le explicó la situación en diez minutos: el apartamento estaba a su nombre, ella pagaba la renta sola desde el día uno, él nunca firmó nada, nunca aportó un dólar al contrato. El licenciado Peña le confirmó lo que ella ya sospechaba: no tenía ninguna obligación legal de mantenerlo ahí. Bastaba con notificarle por escrito que tenía que irse.
Esa misma tarde, Elena imprimió una carta de dos párrafos. Household guest notice to vacate, la llamó el abogado. Le daba a Rogelio catorce días para encontrar otro lugar. La puso sobre la mesa de la cocina, junto a la taza de café que él siempre dejaba a medio tomar.
Cuando Rogelio llegó del gimnasio —el gimnasio que ella le había pagado la mensualidad porque él decía que necesitaba "verse bien"— encontró el papel ahí, esperándolo.
—¿Qué es esto? —preguntó, con la carta en la mano.
—Es lo que dice. Tienes catorce días.
—Elena, ¿de qué hablas? Yo vivo aquí.
—Vivías. Encontré tus perfiles. Karina, Yolanda, Marisol. Las tres al mismo tiempo, Rogelio. Con mi comida, en mi apartamento, con el dinero que yo pago de renta.
Él se quedó con la carta doblada entre los dedos, buscando algo que decir. —Eso no es lo que parece, yo solo…
—No me debes explicación. Ya no. —Elena se levantó de la mesa, sacó su celular, abrió la app del banco donde tenían la cuenta conjunta que él había insistido en abrir "para las cosas de la casa", con doscientos cuarenta dólares que ella depositaba cada mes para sus gastos personales. Cerró la cuenta ahí mismo, frente a él, y le mostró la pantalla con la confirmación. —Esto también se acaba hoy.
Catorce días después, un sábado, Elena cambió la chapa de la puerta principal. Pagó ochenta y cinco dólares a un cerrajero de Glendale que llegó a las nueve de la mañana con su camioneta y su taladro, mientras en la tele de la sala, que Rogelio había dejado prendida sin darse cuenta de que ya no era su casa, pasaban un partido de los Diamondbacks que nadie estaba viendo.
Rogelio se fue con la misma maleta con la que había llegado, un poco más gastada. Se quedó parado un momento frente a la puerta nueva, tocando el timbre dos veces, pero Elena no abrió. Desde la ventana de la cocina lo vio bajar las escaleras del edificio, cargando la maleta, sin nadie que lo esperara abajo.
Esa noche Elena se sentó otra vez en la mesa de la cocina, sola, con la libreta amarilla abierta. Tachó la última línea de la lista. Se sirvió un vaso de agua, no de vino. Por la ventana entraba el calor todavía pegajoso de agosto en Phoenix, y en algún departamento del edificio de al lado alguien tenía la tele prendida con las noticias del clima, anunciando que el calor iba a seguir toda la semana.
No lloró. No sintió que había ganado nada tampoco. Solo cerró la libreta, la guardó en el cajón de la cocina donde guardaba los recibos, y se fue a dormir sin poner ninguna alarma, porque al día siguiente era sábado y por primera vez en mucho tiempo no tenía que rendirle cuentas a nadie de a qué hora se levantaba.
