Der Novemberregen in Dresden ist eine spezielle Sorte Nässe. Nicht stark, nicht stürmisch — einfach nur endlos. Dieses feine Tröpfeln, das sich durch jede Jacke frisst und die Stadt grau färbt, als hätte jemand die Sättigung im Bild runtergedreht.
Markus stand an der Tankstelle an der Bautzner Straße, ließ den Diesel einlaufen und starrte auf die Anzeige. 1,72 der Liter. Vor einem halben Jahr hatte er noch gelacht, wenn Leute sich über Spritpreise beschwerten. Jetzt rechnete er bei jedem Einkauf, ob das Geld bis zum Monatsende reicht.
Das Tier lag hinter den Müllcontainern neben der Waschanlage. Eine Farbe, die irgendwo zwischen Grau und Beige nicht wusste, wohin sie wollte — nasses Fell, verfilzt, mit Kletten drin und irgendwas Schwarzem, das nach altem Öl aussah. Es hob nicht mal den Kopf, als der Drucklufttrockner mit seinem Heulen losging.
Markus warf einen Blick rüber, während der Zapfhahn klickte. Der Hund — wenn es überhaupt ein Hund war und nicht nur ein Haufen nasser Lumpen — atmete. Die Flanken hoben und senkten sich so flach, dass man es fast übersehen konnte.
Er stieg ein, machte die Tür zu. Saß da. Der Scheibenwischer quietschte über das Glas. Links blinken, rausfahren, heim zu Jana, die mit dem Essen wartete.
Der Motor lief. Die Heizung blies warme Luft an seine kalten Finger. Er legte den Rückwärtsgang ein.
Dann stellte er den Motor wieder ab.
Es war nicht mal ein bewusster Entschluss. Die Beine trugen ihn einfach aus dem Wagen, um die Zapfsäule herum, auf die Container zu. Der Hund sah ihn kommen, und in diesen Augen war nichts. Keine Hoffnung, keine Angst, kein Winseln. Nur dieses stille Warten darauf, dass wieder einer vorbeigeht.
Er hockte sich zwei Meter entfernt hin. Der Asphalt war nass, sofort zog die Kälte durch die Jeans. Er hatte keinen Plan, kein Hundefutter in der Tasche, nicht mal ein Brötchen vom Bäcker. Also redete er einfach.
„Na, Kollege. Scheißwetter, was?“
Der Hund blinzelte. Einmal.
„Ich hab leider nichts dabei. Aber ich könnte dir was holen. Gleich da vorne, der Netto hat noch auf. Oder du kommst mit. Musst du wissen.“
Langsam, sehr langsam, schob sich das Tier auf den Bauch. Kroch einen halben Meter. Blieb liegen. Kroch noch einen halben Meter.
Es dauerte zwanzig Minuten, bis der Hund nah genug war, dass Markus die Hand ausstrecken konnte. Das Tier schnupperte an seinen Fingern. Nass, kalt, ein bisschen zittrig. Dann legte es den Kopf auf Markus’ Schuh und schloss die Augen.
In dem Moment war die Sache gelaufen.
Er hob ihn auf die Rückbank. Der Hund wog nichts. Ein Skelett mit Fell. Während der Fahrt rührte er sich kein einziges Mal, nur im Rückspiegel sah Markus, wie das Tier mit offenen Augen dalag und die vorbeiziehenden Straßenlaternen beobachtete.
Jana stand in der Küche, als er die Wohnungstür aufmachte, die in der Neustadt, dritter Stock ohne Aufzug, Altbau, hohe Decken, dafür undichte Fenster. Die Nudeln waren fertig, dampften in der Schüssel. Sie sah ihn an, dann den Hund.
„Was ist das?“
„Ein Hund.“
„Seh ich. Wem gehört er?“
Markus zog die nasse Jacke aus. Seine Hände waren noch dreckig von der Tankstelle. „Jetzt erstmal niemandem. Hab ihn hinter den Containern gefunden. Er war kurz vorm Verrecken, Jana. Der war nur noch — “
„Markus.“ Sie hatte diesen Ton. Diesen ruhigen, festen Ton, den sie in den letzten Monaten immer öfter draufhatte. Kein Streit, kein Drama. Eine Feststellung. „Du bringst den jetzt nicht hier rein.“
„Nur für heute Nacht. Nur bis — “
„Nein. Nicht für eine Nacht, nicht für eine Stunde. Du kennst mich. Du weißt, wie ich dazu stehe.“
Er wusste es. In den drei Jahren, die sie zusammen waren, hatte Jana genau zweimal über Hunde gesprochen. Einmal, als sie an einem vorbeigingen, und sie sagte: Von den Viechern stinkt die ganze Wohnung. Und einmal, als eine Kollegin ihren mit ins Büro brachte, und Jana am Abend meinte: So was tut man einem Tier doch nicht an, den ganzen Tag unterm Schreibtisch.
„Er hat nichts zu fressen. Es regnet. Morgen früh bring ich ihn ins Tierheim, versprochen. Nur heute Nacht.“
Jana nahm den Topf mit den Nudeln und stellte ihn mit einem Knall auf den Tisch. Das Wasser schwappte über.
„Markus, hör mir genau zu. Wenn du diesen Hund hier behältst — auch nur für eine Nacht — dann bin ich weg. Das ist keine Drohung. Das ist keine Verhandlung. Das ist einfach Fakt. Du entscheidest, was dir wichtiger ist: der Köter oder wir. Zack. Punkt. Ende.“
Die Deckenlampe summte. Im Treppenhaus schlug eine Tür. Der Hund stand im Flur, tropfte auf die Dielen, bewegte sich keinen Millimeter.
Er dachte an den Sommer vor zwei Jahren, als sie an der Ostsee saßen und Jana seinen Kopf auf ihren Schoß zog. Er dachte an die geplatzte Reise nach Lissabon, an den halbfertigen Flur, den sie seit März selbst strichen. Er dachte an den Abend im September, als sie beim Italiener saßen und jeder auf sein Handy starrte und die Stille zwischen ihnen lauter war als die Musik aus den Boxen.
„Jana. Bitte. Es geht um eine Nacht. Der schafft das sonst nicht.“
„Dann schafft er es nicht.“ Sie griff nach ihrer Handtasche, die über dem Stuhl hing. Kein Zögern, kein Warten auf eine Antwort. Sie war nicht die Frau, die zweimal fragte. Das war das, was er immer an ihr gemocht hatte — jetzt brachte es ihn um.
„Wo willst du hin? Es ist fast elf.“
„Zu Nina. Oder ins Hotel. Keine Ahnung. Aber hier bleib ich nicht. Nicht mit dem Tier. Nicht nach dem, was ich dir gerade gesagt habe. Also?“
Der Hund setzte sich. Das erste Mal, dass er sich hinsetzte, seit Markus ihn aufgelesen hatte. Er sah aus wie eine zerbrochene Marionette. Seine Rippen zeichneten sich unter dem dreckigen Fell ab, jedes einzelne.
Markus sah den Hund an. Sah Jana an. In ihrem Gesicht war nichts mehr von der Frau, mit der er eine Wohnung, ein Leben, eine Zukunft geplant hatte. Da stand jetzt eine Richterin, die auf das Urteil wartete.
Er beugte sich runter, hob den Hund hoch. Das Tier war leichter als die Einkaufstüte, die noch im Auto lag.
„Tut mir leid, Jana.“
Sie lachte. Es klang nicht böse, nicht bitter. Eher erleichtert, fast schon heiter.
„Mir auch. Viel Glück mit deinem Hund, Markus. Ich hoffe, er ist es wert.“
Die Tür fiel ins Schloss. Schritte auf der Treppe. Dann Stille.
Er nannte ihn Paule. Einfach so, weil ihm nichts Besseres einfiel und weil der Hund so verloren aussah, dass er einen Namen brauchte, der nach nichts klang. Kein großer Name für ein Tier, das nie etwas Großes erlebt hatte.
Die erste Woche war die Hölle. Paule fraß nicht, wenn Markus im Raum stand. Er drückte sich unter den Küchentisch, verkroch sich hinter dem Sofa, zuckte zusammen, wenn ein Löffel auf den Boden fiel. Nachts wimmerte er im Schlaf, diese hohen, panischen Töne, die Hunde machen, wenn sie träumen — oder wenn sie noch nicht verstanden haben, dass sie in Sicherheit sind.
Beim Tierarzt in der Johannstadt stellte sich raus: Lungenwürmer, eine chronische Darmentzündung, die Hinterläufe voller altem Narbengewebe von irgendwas, das man sich nicht ausmalen wollte. Die Rechnung war vierstellig. Markus nahm einen Kredit auf.
Jana meldete sich nicht. Ihre Sachen ließ sie von zwei Freunden abholen, an einem Dienstag, während er auf Arbeit war. Die Lücke im Kleiderschrank sah aus wie eine ausgeschlagene Zahnlücke. Er machte die andere Tür zu und öffnete sie nie wieder.
Nach drei Wochen wedelte Paule zum ersten Mal. Es war ein unsicheres, halbherziges Wedeln, gerade so, als wollte er austesten, ob das erlaubt war. Markus stand im Flur mit den nassen Schuhen in der Hand und lachte so laut, dass die Nachbarin von unten gegen die Decke klopfte.
Nach zwei Monaten sprang Paule aufs Sofa und rollte sich auf Janas ehemalige Seite. Markus sagte nichts. Er saß nur da, las ein Buch, und irgendwann legte der Hund seinen Kopf auf seinem Oberschenkel ab und seufzte. Dieses tiefe, zufriedene Geräusch, bei dem der ganze Hundekörper einmal durchschwingt.
Er hatte sich verändert. Aus dem grauen Etwas war ein Hund mit rotbraunem Fell geworden, dicht und weich, mit weißen Pfoten und einem weißen Latz auf der Brust. Die Rippen sah man nicht mehr. Dafür sah man die Ohren — eins stand kerzengerade, das andere klappte immer zur Seite weg, was ihm einen Ausdruck ständiger, leichter Verwirrung gab.
Der Sommer kam, und sie fuhren an die Talsperre. Paule rannte zum ersten Mal ins Wasser, blieb bis zum Bauch stehen und bellte die Enten an, als hätten die ihm was getan. Markus saß am Ufer, aß ein Käsebrot und dachte: Vielleicht ist das okay so. Vielleicht reicht das.
Im August bekam er eine Nachricht von Nina, Janas bester Freundin. Dass Jana jetzt in Hamburg lebe. Dass es ihr gut gehe. Dass sie ihn grüßen lasse.
Er antwortete mit einem Smiley, den er nicht meinte, und ging mit Paule raus an die Elbe. Am Ufer saßen ein paar Angler, die Sonne hing schief über dem Wasser, und Paule jagte im Kreis seinen eigenen Schatten, weil er das Spiel lustig fand, auch wenn er nie gewann.
Die Frage kam an einem Freitagabend im November, genau ein Jahr danach. Sein Kollege Tom saß auf dem Balkon, sie tranken Bier, Paule lag unter dem Tisch und kaute auf einem alten Kauspielzeug rum, das er mitgebracht hatte.
„Bereust du das manchmal?“, fragte Tom.
Markus sah durch die offene Balkontür in die Wohnung. Keine Lücke mehr im Schrank. Das Sofa bezogen mit einer neuen Decke. An der Wand ein gerahmtes Foto von Paule am See, aufgenommen mit dem Handy, leicht unscharf, aber das bellende Maul genau in die Linse gerichtet.
„Weißt du, was ich bereue?“, sagte er. „Dass es diesen Moment gab. Dass sie mich vor die Wahl gestellt hat. Denn das ist das Ding, Tom — wenn jemand dich zwingt, dich zwischen ihm und etwas anderem zu entscheiden, dann hat derjenige sich eigentlich schon entschieden. Du verlierst nur noch die Zeit, die du brauchst, um es zu merken.“
Tom nickte langsam. Er war geschieden, einmal, vor fünf Jahren. Er kannte diese Rechnungen.
Paule stand auf, kam zu Markus rüber und stupste seine Hand an. Nicht weil er was wollte. Einfach so. Ein Check-in. *Bist du noch da? Alles gut? Okay, ich leg mich wieder hin.*
Um halb eins gingen sie die letzte Runde. Die Straßen waren leer, der Asphalt glänzte im Laternenlicht von einem Schauer, der vor einer Stunde runtergegangen war. Paule schnüffelte an einer Hecke, hob das Bein, trabte weiter. Seine Krallen klickten auf dem Gehweg.
An der Ecke Bautzner Straße, gegenüber der Tankstelle, blieb Markus stehen. Die Container hinter der Waschanlage waren weggeräumt, ein neuer Zaun gezogen, dahinter nur Beton und Laub.
Paule blieb neben ihm stehen und sah zu ihm hoch. Die Ohren schief, die Schnauze grau geworden ums Maul herum, aber die Augen immer noch derselbe sanfte, ernste Blick vom ersten Abend.
„Komm“, sagte Markus.
Sie gingen nach Hause. Dritter Stock ohne Aufzug. Die Tür schloss sich hinter ihnen, und Paule wartete, bis Markus sich aufs Sofa setzte, um sich dann mit einem langen, gurgelnden Seufzer auf seine Füße zu legen. Schwer. Warm. Vollkommen sicher.
Markus kraulte ihn hinter dem Ohr, da, wo das Fell ganz weich war, und irgendwann schliefen beide ein, während draußen ein neuer Regen einsetzte, der gegen die Fenster prasselte und die ganze Stadt in dieses graue, gleichmäßige Rauschen hüllte.
