Johanna Kremer betrat die Michaeliskirche in Hildesheim exakt zehn Minuten vor dem angesetzten Ja-Wort. Die ersten Gäste drehten sich um, und das leise Orgelspiel erstarb mitten im Takt, als hätte jemand den Stecker gezogen.
Brautjungfern erstarrten. Ein Cousin zweiten Grades ließ sein Sektglas fallen. Der Bräutigam – Daniel, ihr Exmann – stand am Altar und blickte auf, als sähe er eine Erscheinung. Neben ihm, im weißen Hosenanzug mit Spitzenkragen: Johanna's eigene Mutter, Katarina, die mit fast siebzig Jahren ihren dreißig Jahre jüngeren Schwiegersohn heiraten wollte. In der ersten Reihe hockte Katarinas demente Schwester und flüsterte dauernd „Hat die kein Schamgefühl?“.
Johanna trug weder Schleier noch Blumenstrauß. Ihre rechte Hand umklammerte eine kleine schwarze Schatulle aus Pappelholz mit Silberband, kaum größer als eine Zigarrenkiste. Ihre Absätze klackten auf dem Sandsteinboden wie ein Metronom, das auf die Katastrophe zuzählte.
Daniels Kinnlade arbeitete, während er die Nähe seiner Zukünftigen suchte. Katarina lächelte zuerst breit, als erwarte sie eine verspätete Gratulantin, aber dann bemerkte sie das Holzkästchen. Ihr Lächeln gefror wie Glyzerin bei Minusgraden.
„Schön, dass du gekommen bist, mein Schatz“, sagte Katarina mit der aufgesetzten Milde einer Mutter, die ihrer Tochter immer nur verziehen hatte, solange die Tochter unsichtbar blieb. „Setz dich zu Tante Greta, wir haben dir einen Platz freigehalten.“
Johanna blieb am Ende des Mittelgangs stehen, genau unter dem Kronleuchter. „Ich bringe nur ein Hochzeitsgeschenk vorbei. Eins, das ihr beide niemals vergessen werdet.“
Daniel lachte gepresst. „Johanna, bitte. Heute nicht.“ Er strich sich über den frisch rasierten Hals, eine Geste, die sie aus fünf Ehejahren kannte – immer dann, wenn er log.
„Vor drei Monaten ist Oma Hilde gestorben“, fuhr Johanna fort und hob die Schatulle an. „Weißt du noch, wie sehr du sie gepflegt hast, Daniel? Jeden Sonntag Kuchen vorbeigebracht, ihr den Rasen gemäht, monatelang die Handtasche getragen. Und weißt du noch, was du mir gesagt hast, als wir uns scheiden ließen? ›Das Haus in der Südstadt gehört dann sowieso mir, Katarina versteht das.‹“
Ein Raunen ging durch die Bankreihen. Die Tante mit dem losen Mundwerk rief: „Hab ich’s doch gesagt, der Kerl ist ein Erbschleicher!“
Katarinas Gesicht verhärtete sich. „Du redest Unsinn, Johanna. Hilde hat mir ein handschriftliches Testament hinterlegt. Das Anwesen geht an mich, und Daniel wird es mit mir bewohnen. So war es ausgemacht. Stell dich nicht an, du hattest ja nie Interesse an dem alten Kasten.“
Johanna öffnete die silberne Schleife und klappte den Deckel auf. Drinnen lag kein Schmuck, sondern ein zusammengerolltes Dokument mit geprägtem Siegel des Amtsgerichts Hildesheim, datiert auf den gestrigen Morgen.
„Oma Hilde hat ein notarielles Testament hinterlegt, Mama. Vor zwei Jahren, kurz nachdem du ihr das Versprechen abgerungen hast, dich um sie zu kümmern. Dumm nur, dass sie das handschriftliche Ding widerrufen ließ, als sie erfuhr, dass Daniel dich heiraten will und nicht einmal zwei Wochen nach der Scheidung in dein Bett gestiegen ist. Ihr letzter Brief an mich lautete: ›Das Haus kriegt der, der nicht so tut, als läge ich schon unter der Erde.‹“
Sie rollte das Papier auf und hielt es so, dass die erste Reihe die entscheidenden Zeilen lesen konnte. Paragraf drei, Absatz zwei: *Das Grundstück Am Rosengarten 14 nebst Gebäude und Mobiliar geht in das Alleineigentum meiner Enkelin Johanna Kremer über, mit der Auflage, dass weder Katarina noch Daniel je einen Fuß über die Schwelle setzen.*
Daniels Gesicht wurde aschfahl. Er löste sich vom Arm der Brautmutter, als wäre ihr Parfüm plötzlich Säure.
„Das ist eine Fälschung“, zischte Katarina und griff nach dem Papier. Johanna ließ es los, und das Testament segelte der Mutter direkt vor die Füße. „Lies den Stempel. Lies das Datum. Ach ja, und die Kontonummer des Notars. Der nette Herr Brennecke lässt grüßen, er hat gestern das Original hinterlegt und mir eine Kopie ausgehändigt. Für den Fall, dass hier jemand auf die Idee kommt, die Hochzeit durchzuziehen und nachher den Besitz einzuklagen.“
Die Brautjungfern starrten auf ihre Rosenblätter, die plötzlich wie schlaffe Ohren herabhingen. Der Organist schob seinen Notenständer beiseite und verließ durch die Sakristei kommentarlos das Kirchenschiff.
Daniel machte einen Schritt auf Johanna zu, aber seine Knie wirkten weich. „Schatz, das war doch nie so gemeint, das mit dem Haus. Ich dachte, wir könnten alle glücklich sein. Katarina braucht einen Mann, ich brauche eine Familie, und du… du hast doch nie hier gewohnt, was willst du mit dem alten Ding?“
Johanna klappte die leere Schatulle zu und hielt sie ihm hin wie eine Hostie. „Dasselbe, was du wolltest, Daniel. Einen Ort, der mir gehört. Nur werde ich ihn nicht an einen Kerl verscherbeln, der vor zwei Jahren mein Dessousfoto an meine Chefin geschickt hat, um mich lächerlich zu machen. Hast du vergessen, wieso ich dich rausgeworfen habe?“
In der zweiten Reihe stand plötzlich ein großer Mann mit grauen Schläfen auf – Herr Vogelsang, der Nachbar von Oma Hilde. Er trug einen dunkelblauen Anzug und eine Aktentasche. „Frau Kremer, ich bin Zeuge. Ihre Großmutter hat mir das Notartermin mitgeteilt, bevor sie ins Krankenhaus kam. Sie sagte, die beiden tauchen jeden Tag auf und schauen nach ihrer Taschenuhr. Sollte ich jemals aussagen müssen, bin ich da. Und das hier…“ – er klopfte auf seine Tasche – „…ist eine Videoaufnahme der letzten Besprechung. Sie wollte, dass Sie die Wahrheit kennen, für den Fall, dass Ihre Mutter vor Gericht geht.“ Er nickte Johanna zu und setzte sich wieder.
Katarina japste. Ihre Fassade aus jahrzehntelang kultivierter Überlegenheit bröckelte, als Daniel sich endgültig von ihr löste, zur Seite trat und den Ring von seinem Finger zog. „Dann heirate ich eben nicht. Was soll ich mit einer Frau, die nichts erbt?“, murmelte er und stopfte sowohl das Ringkissen als auch seine Fliege achtlos in die Sakkotasche.
„Das ist Erpressung!“, rief Katarina mit zitternder Stimme, während ihr Hosenanzug unter den Achseln feuchte Ränder bekam. „Du ruinierst mein Leben, Johanna, nach allem, was ich für dich getan habe!“
Johanna sah ihre Mutter nicht an, sondern fixierte die Rosenblätter, die vor dem Altar verstreut lagen. „Getan hast du, dass du mir jeden Geburtstag das Gefühl gegeben hast, ein Versehen zu sein. Dass du Daniel geheiratet hättest, wusstest du schon, da waren wir noch verheiratet. Und Oma Hilde hat mir alles erzählt. Du warst nicht bei ihr, als sie starb. Du warst auf einer Kreuzfahrt mit ihm, bezahlt von ihrem Sparbuch. Also erspar mir die Moralpredigt.“
Damit drehte sie sich um und ging denselben Mittelgang zurück, den sie vor wenigen Minuten betreten hatte. Die Schatulle war leer, aber in ihrer Handtasche steckte die zweite Kopie des Testaments. Auf dem Absatz vollführte sie eine leichte Drehung und warf einen letzten Satz in den Raum: „Frohe Hochzeit wünsche ich euch nicht. Aber guten Appetit bei der Tafel. Bezahlen muss sie jetzt übrigens Katarina selbst – die Anzahlung hat Oma Hilde noch geleistet, aber das Konto ist eingefroren, bis das Erbe ausgezahlt wird. Der Caterer steht übrigens draußen und verlangt Bargeld. Sieht nicht gut aus für eure Champagnerpläne.“
Im Hinausgehen hörte sie, wie Daniel die Kirchentür hinter ihr zuschlug und seinen Wagen startete, ohne Katarina mitzunehmen. Ihre Mutter stolperte aus dem Portal, stützte sich an einer steinernen Säule ab und begann zu weinen – nicht aus Verlust, sondern aus Wut. Johanna stieg in ihren alten Fiat und legte den Gang ein, während die Hochzeitsgäste unentschlossen zwischen Buffet und Bürgersteig herumirrten. Vor ihr auf dem Beifahrersitz lag die Schatulle, nun gefüllt mit einem einzelnen Haustürschlüssel. Ihr Haus. Ihr Schlüssel. Ihre erste ruhige Nacht seit Jahren.
