Antonella era ferma davanti al cancello, con una mano appoggiata al pilastro di pietra. Guardava sparire i fari della Punto di suo figlio Matteo lungo la strada che scendeva verso Sulmona, piena di buche e di rami spezzati. Non aveva nemmeno chiuso il giaccone. La sciarpa le pendeva dal collo e il freddo le entrava nei polsi, ma lei non sentiva niente.
— Te lo dico io come va a finire, mamma! — aveva quasi urlato lui, poco prima, pestando un piede sul gradino di casa. — Tu rimani qui con le tue bestie, e io non vengo più. Sicuro come l’oro. Poi quando stai male, non chiamare me.
Non l’aveva mai chiamato. Nemmeno due anni fa, quando il medico le aveva trovato la glicemia alta e lei era rimasta seduta al pronto soccorso di un paese di montagna per sei ore, con la cartella in mano e una bottiglietta d’acqua da mezzo litro.
Matteo era venuto quel sabato che aveva piovuto per tre giorni di fila. Non era venuto per chiederle come stava. Era venuto a dirle che doveva vendere la casa.
— Non è più questione di scelta, mamma. Ci serve la liquidità. Devi capire. Non è per me. È per tuo nipote.
Antonella aveva continuato a girare il caffè nel pentolino, piano, col cucchiaino. Non aveva alzato la testa.
— Daniele ha trentaquattro anni, Matteo. Ha firmato lui il mutuo per la macchina. Ha preso lui i soldi dalla banca. E adesso cos’è, la nonna deve pagare la penale?
— È nostro figlio! — aveva sbattuto la mano sul tavolo di cucina, facendo traballare le tazzine. — Tu non puoi sacrificare tutto per quattro gatti e un vecchio cane mezzo zoppo!
Antonella si era rigirata il cucchiaino tra le dita. Non aveva mai avuto un cane zoppo. Aveva un setter corso di otto anni che si chiamava Bruno, e una gatta soriana con un occhio solo di nome Nunzia, trovata dentro un tombino a Campo di Giove.
— Io non sacrifico niente, — aveva detto, con una calma che le era costata una fatica tremenda, come spingere un mobile su. — Questa casa l’ho tirata su con tuo padre, mattone su mattone, nella seconda casa di via Colle. Qui ci ho dentro le unghie. Le nostre firme sul cemento. E i miei animali sono la mia famiglia adesso. Non sono dei mobili da portare in cortile quando non servono più.
— Ma un cane e una gatta non sono una famiglia, mamma! — aveva sbattuto di nuovo la mano. — È roba che mangi e dormi. Fine. La famiglia è il sangue, cristo. E tuo nipote sta sotto un ponte, metaforicamente parlando.
Antonella aveva sorriso. Non un sorriso allegro. Un sorriso che somigliava a una portiera d’auto che non chiude bene.
— Metaforicamente, Matteo? A me ieri ha scritto su WhatsApp che era a Barcellona. Bambi non sta sotto un ponte. Sta su una nave da crociera con la fidanzata, a giudicare dalle foto. E tu vieni qui a dirmi che dobbiamo vendere la casa perché lui ha le rate della Porsche saltate.
— Non è una Porsche, mamma. È una Cupra. Cambia niente.
— Appunto. Cambia niente.
Matteo si era alzato di scatto. La sedia era caduta indietro, colpendo il bordo del mobile. Non l’aveva raccolta.
— Senti, mamma, non posso stare qui a fare il piazzista. Se vuoi vendere, venderemo. Se non vuoi, venderemo lo stesso. Ho già sentito l’agenzia. Possono mandare un perito anche settimana prossima.
— E perché non l’hai detto subito? — gli aveva chiesto Antonella, in piedi, col cucchiaino ancora in mano e una strana sensazione di ghiaccio dietro le scapole. — Sei venuto qui con un mandato? Ti ha mandato tua moglie o tuo figlio?
Silenzio. Lui aveva guardato dalla parte della finestra. Poi aveva preso la giacca dalla spalliera.
— Ecco, bravo. Non rispondere. Fate tutti così, quando la cosa si fa sporca. Venite in ordine di età e di convenienza. Prima tuo padre, adesso tu. Aspetta, magari la prossima settimana mi manda direttamente la banca.
— Papà è morto, mamma. Non c’entra niente papà.
— Io lo so che è morto, Matteo. Io l’ho tenuto per mano dieci anni in questa cucina, mentre tu non avevi tempo. Ma dimmi solo una cosa: la procura a vendere ce l’hai già? Oppure ti serve ancora la mia firma?
Matteo si era grattato la nuca. Un gesto secco, da ragazzo.
— Per la procura ho bisogno della tua firma. Ma non serve che litighiamo, mamma. Io non sono il nemico. Sono tuo figlio.
Antonella aveva appoggiato il cucchiaino sul piano della cucina. C’era una macchia di caffè che non era sua. L’aveva già pulita due volte quella settimana. Ogni volta che alzava la tapparella e vedeva l’alba sopra i tetti di Roccaraso, la macchia c’era ancora. Una cosa da niente, ma le dava fastidio.
— A che serve firmare una procura, Matteo, se poi non posso più entrare in casa mia? Perché questo fate, no? Vendete il rustico e il terreno con gli ulivi, e mi mettete in una camera in città. Con la moquette grigia. E il forno a induzione. E tua moglie che mi dice come si fa il brodo.
— Non c’entra Paola. Non è una competizione.
— Tu lo chiami così, io lo chiamo stringermi la corda. Guarda, Matteo, io non vado da nessuna parte. Non firmo niente. E se tu sei venuto qui a fare il piazzista, hai sbagliato porta.
Allora era successo. Lui aveva dato un pugno al tavolo. Un pugno secco, con il palmo aperto. La zuccheriera si era rovesciata e lo zucchero si era sparso sul pavimento, come una piccola neve indecente.
— Allora vaffanculo, mamma! Resta qui con i tuoi gatti pidocchiosi e il tuo cane zoppo! Io non metto più piede in questa casa. Stammi bene. Dico davvero.
E se n’era andato. Così. Con le chiavi ancora appese al muro, accanto alla porta. E la portiera che aveva sbattuto, e il motore acceso, e la terra che schizzava sotto le gomme.
Antonella era rimasta in cucina a raccogliere lo zucchero con un foglio di giornale. Aveva pensato: “Ecco, ora so cosa sono per lui. Una firma. Non una madre.”
Poi era uscita. Era rimasta davanti al cancello finché la nebbia non si era mangiata le luci della macchina. Il cane Bruno le si era avvicinato, spingendole il muso contro la coscia. Nunzia, la gatta, era seduta sul muretto, a leccarsi una zampa.
— Non fa niente, — le aveva detto Antonella. — Non fa niente. Andiamo dentro.
La settimana dopo arrivò una lettera. La tirò fuori dalla cassetta della posta, una busta bianca con il logo di un’agenzia immobiliare. La aprì in cucina, seduta al tavolo di noce, con la gatta acciambellata sulla sedia di fronte. “Proposta di incarico di vendita”. C’era scritto anche il prezzo. Ottocentonovantamila euro. Per la casa, il terreno con gli ulivi e il piccolo fienile di pietra. Il suo mondo intero, valutato a corpo.
Non pianse. Prese una penna dalla tazza accanto al telefono, poi la rimise giù. Prese il telefono, fece il numero di Matteo. Rispose subito.
— Hai ricevuto la lettera? — chiese lui. Voce piatta. Come se parlasse di un preventivo.
— L’ho ricevuta. Otto novanta, eh? Mi sembra anche buono.
— Senti, mamma, non voglio più litigare. Prendi quello che serve e vieni a stare da noi. Vendiamo tutto. Diamo una mano a Daniele. Il resto lo mettiamo in banca. Tu starai bene, ti portiamo al medico, al supermercato. Hai la stanza con il bagno.
— Io ho già un bagno. E una vasca. E un cortile. E i miei animali.
— Non ricominciare con gli animali. Paola ha un’allergia.
— Appunto. E dimmi una cosa, Matteo: se vendessi la casa, il cane e la gatta dove li mettereste? In un centro? Una pensione per animali? O li fareste sparire in campagna a ottanta chilometri da qui?
Lui non rispose subito. In sottofondo si sentiva un telegiornale. Poi disse:
— Mamma, io non posso più venire su ogni settimana. Questa è la verità. Costano gli pneumatici, costa la benzina, costa il tempo. Ma se firmi, ti sistemi. Non ti lascio mica per strada.
— Io sono già per strada, Matteo. Solo che la strada è casa mia.
Riattaccò. Non con rabbia. Con una pace strana, come quando si finisce di lavare i piatti e ci si accorge che non c’è più niente da sistemare.
La mattina dopo andò a piedi fino all’ufficio postale di Roccaraso. Il signor Di Fazio, il direttore, la conosceva da trent’anni. Le chiese se stava bene. Lei disse di sì. Chiese il modulo per una raccomandata con avviso di ricevimento. Lo compilò senza fretta, con la penna blu. Destinatario: Matteo Ferrante, via Porta Napoli, Sulmona.
Dentro la busta mise un foglio piegato. C’era scritto a mano, con la sua calligrafia regolare:
“Matteo, ti comunico che non intendo vendere la casa né firmare alcuna procura. Se ancora vi serve qualcosa da me, scrivetemi. Per il resto, non mi cercare. Sento che questa storia ci ha già consumato abbastanza. Mamma.”
La consegnò. Il direttore la guardò, sorrise con educazione e chiese se voleva pagare con bancomat o contanti. Antonella sbatté le palpebre.
— Contanti, grazie.
Quel pomeriggio tornò a casa, ma non entrò dalla porta principale. Girò sul retro, passò sotto il pergolato dove resisteva ancora un grappolo d’uva che non aveva avuto il coraggio di tagliare. Il sedile di pietra era bagnato. Si sedette lo stesso.
Poi lo vide. Un uomo. Stava appoggiato alla rete, vicino al fienile di pietra. Indossava un giaccone blu scuro e un cappello di lana. Teneva in mano un sacchetto di pane secco.
— Buongiorno. Siete la signora Ferrante?
— Sono io. E lei?
— Roberto. Cugino di Ilaria. Mi ha detto che forse lei sa chi sono.
Antonella lo guardò più attentamente. Alto, magro, barba grigia ben tagliata. Un’espressione da uomo che ha passato trent’anni a chiedere scusa per qualcosa che non ha fatto. Il cugino della bibliotecaria del paese. Quello tornato da poco. Quello che nessuno vedeva in giro.
— Sì, mi ha detto di lei. Si è trasferito nella casa di suo nonno, in via Fonte Vecchia.
— Esatto. Sono venuto a chiederle una cortesia. Se per lei, nei prossimi giorni, quando va a fare la spesa, posso accompagnarla. Ho una Panda. Non è molto, ma in due si fa prima. E non mi piace stare da solo, a dire il vero.
Antonella non rispose subito. Lo guardò spezzare il pane e gettarlo oltre la rete, dove alcune galline di una vicina beccavano nella terra. Poi disse:
— Lei non mi conosce nemmeno. Perché si offre?
— Perché so che da sola non deve restare. Non per forza. E perché quando uno torna in un posto, e il posto non lo riconosce, gli serve qualcuno che gli dica il nome delle strade.
Antonella si strinse il giaccone. Le foglie si mossero nel vento. Una piccola raffica sollevò la gonna, poi la lasciò cadere in silenzio.
— Io non ho bisogno di niente, — disse. — Ma se vuole venire domani alle tre e mezza, vado dal veterinario per le pastiglie del cane. Si può fare.
— Va bene. Alle tre e mezza. Buona serata, signora.
— Antonella.
— Antonella. A domani.
Il giorno dopo Roberto arrivò con la Panda. Non suonò il clacson. Aspettò fuori, in piedi accanto alla macchina, con un mazzo di acetosella avvolto in carta di giornale. Non era un gesto elegante. Era qualcosa di più. Un gesto di chi non ha fretta.
Passarono tre ore in fila dal veterinario di Castel di Sangro. Roberto le tenne la porta aperta, non le impose mai di sedersi, le raccontò una storia su un furgone che si era rotto sulla SS17 e che in tre giorni lui aveva ricostruito il motore con le proprie mani. Antonella ascoltò e rise. Non sapeva nemmeno di saperlo fare ancora.
Nei giorni successivi, Roberto tornò. Riparò una grondaia che perdeva sotto il tetto della casa di Antonella. Lei gli preparò il caffè con la moka, come si deve, con la schiuma. Lui spostò due sacchi di cemento che da anni bloccavano il passaggio nel cortile. Lei gli disse che non serviva, ma non lo disse sul serio. Lui capì.
Una sera, mentre bevevano il tè sulle sedie di ferro davanti alla porta, Roberto si mise a guardare l’uliveto.
— La terra è piena di ulivi, e nessuno che li pota. Era il lavoro di mio nonno. Diceva che un ulivo è come una vedova: se la abbandoni, si inselvatichisce. Ma se la curi, ti dà l’olio più buono.
— Anche mio marito diceva una cosa simile. Ma lui diceva che era come una nuora. Non la capisci mai, ma è sempre lì.
Roberto sorrise. Un sorriso appena accennato, che gli piegò gli angoli della bocca. Poi si alzò, andò alla Panda e prese un libro dalla portiera. Lo posò sul tavolo, davanti ad Antonella.
— Glielo lascio. Dentro c’è la ricetta dell’olio alla luce, come si faceva una volta. Forse un giorno le verrà voglia di rifare il frantoio.
Antonella prese il libro. Lo aprì a una pagina a caso. C’erano fotografie in bianco e nero, file di donne con le ceste piene, e una chiesa che sembrava ancora più vecchia di quella di Roccaraso.
— Lei fa così, Roberto? Si presenta, ripara grondaie e regala libri?
— No. Di solito sto in silenzio. Ma la solitudine, quando è troppa, è come una stanza senza finestre. E a me le finestre sono mancate.
Antonella mise una mano sul bracciolo della sedia. Non disse niente. Dentro di sé contò fino a sei. Le sembrò il numero giusto.
Otto giorni dopo, Matteo si presentò di nuovo. Una mattina, all’alba. Il motore della Punto si sentì da lontano, un rumore triste. Antonella era in cucina, stava dando da mangiare a Nunzia. La gatta alzò la testa, poi tornò alla ciotola.
Matteo scese, sbatté la portiera, camminò verso la porta. Non bussò. Aveva la chiave. La girò nella serratura, entrò. La cucina era in penombra.
— Sei ancora qui? — disse, come se fosse la cosa più ovvia del mondo.
— Buongiorno anche a te, Matteo.
— Sono venuto a chiarire. Non puoi restare in questa casa fino a quando non ci separiamo. La procuratrice dell’agenzia mi ha detto che ci sono acquirenti seri. Vogliono vedere il terreno la prossima settimana. Ho preso un appuntamento.
— E tu l’hai preso senza dirmi niente.
— Non serve che ti dica tutto. Questa casa è anche mia. Me l’ha lasciata papà. Hai capito? Metà è mia. E ho diritto di venderla.
Antonella posò la bottiglia d’acqua sul tavolo. Aveva le mani stanche. Le venne in mente il modo in cui suo marito, Nicola, le aveva dato le chiavi di casa, tanti anni fa, la sera del trasloco. Le aveva detto: “Questa è casa tua. Non te la dà nessuno. Te la tieni.”
— No, Matteo. La metà non è tua. Fino a quando non aprite la successione, questa casa è intestata a me. E io non ho ancora firmato niente.
— Senti, mamma. Non fare la dura. Chiamo l’avvocato.
— Chiamalo. Poi, quando hai finito, chiudi la porta.
Matteo scattò. Attraversò la stanza, colpì il frigorifero con una mano. La calamita a forma di limone cadde a terra.
— Guarda che ti rovini! Ti rovini da sola! Io vado via. E stavolta non torno, nemmeno se muori.
— E allora non tornare, Matteo. Ma prima dammi le chiavi.
— Che chiavi?
— Le chiavi di casa mia. Se non torni, non ti servono.
Lui le fissò per un secondo. Poi prese il mazzo dalla tasca. Lo guardò. Lo girò tra le dita, come se non sapesse cos’era. Poi lo posò sul tavolo, accanto al portacenere.
— Ecco. E stammi lontana. Non voglio più avere niente a che fare con te.
E uscì. La portiera sbatté più forte della volta prima. Il motore tossì un paio di volte, poi la Punto si allontanò.
Antonella rimase seduta al tavolo per un’ora. Non pianse. Non si mosse. Quando Nunzia saltò sul tavolo e le spinse la testa contro il braccio, lei capì che era il momento di fare qualcosa.
Quel pomeriggio andò in banca. Non per l’agenzia. Per parlare con il direttore. Fece tre operazioni in mezz’ora. Poi uscì con una cartellina gialla, una di quelle con l’elastico. Tornò a casa, salì in camera, aprì l’armadio di noce. Prese una scatola di latta. C’erano dentro le foto di Nicola, il libretto di famiglia, il certificato di matrimonio. E una busta bianca con dentro una lettera che non aveva mai spedito.
La lesse una seconda volta. Poi la strappò in quattro pezzi, li mise nella stufa accesa. Guardò la fiamma che si mangiava la carta. Quando il fuoco si spense, prese il telefono e compose un numero.
— Parlo con l’avvocato De Santis? Sono Antonella Ferrante. Vorrei un appuntamento. Devo fare una donazione.
Il mattino seguente, alle otto e mezza, arrivò da sola. L’avvocato era un uomo basso, con gli occhiali sul naso e una cartella di pelle rovinata. La fece accomodare. Antonella tirò fuori la cartellina gialla, la aprì, estrasse una fotocopia di un atto notarile.
— Voglio donare la casa e il terreno a un fondo per la tutela degli animali. L’ho già sentito. Si occupano di vecchi cani da pastore e di gatti abbandonati. E voglio che resti in comodato d’uso a me, vita natural durante.
L’avvocato si tolse gli occhiali. Poi li rimise.
— Signora Ferrante, è una decisione molto seria. Non vuole pensarci su?
— Ci ho pensato per tre settimane, avvocato. Il fondo ha già un progetto per trasformare il fienile in un centro di recupero. E io resterò qui fino all’ultimo giorno.
— E suo figlio?
— Mio figlio non ha più le chiavi. E la casa è mia. Però voglio che resti scritto: se vendo o se muoio, la proprietà passa al fondo. Non a mio figlio. Non a mio nipote. A nessuno che mi abbia chiesto di vendere.
L’avvocato prese la fotocopia, la guardò. Poi la posò sul tavolo. Sembrava non sapesse cosa dire.
— Va bene, signora. Facciamo così. Prepariamo gli atti.
Tre giorni dopo, Antonella andò dal notaio con il libretto assegni e la carta d’identità. Roberto l’accompagnò. Lei lo presentò come un vicino. Lui rimase in sala d’attesa, a sfogliare una rivista di motori.
La donazione richiese due ore. Quando uscì, il notaio le strinse la mano. Lo disse con voce bassa: “Ha scelto bene, signora Ferrante. Pochi hanno il coraggio di fare le cose per gli altri.”
Antonella prese un taxi. Non disse a Roberto di seguirla, ma lui salì sulla Panda e la seguì lo stesso. Davanti alla casa, lei scese e aprì il cancello. Il cane Bruno corse verso di lei, girandole intorno. Nunzia era seduta sul muretto.
Roberto si fermò accanto alla Panda. Non chiese niente. Guardò la casa, poi guardò Antonella.
— Allora, ha firmato?
— Sì.
— E adesso?
— Adesso vado a dare da mangiare ai miei. E poi le faccio un caffè.
Era pomeriggio. L’aria si era fatta più fredda, ma il sole filtrava tra le nuvole basse, illuminando il cortile. Antonella si mosse verso la porta, con il cane dietro e la gatta che la precedeva. Passò accanto al limone in vaso, toccò una foglia con due dita. Poi si voltò.
— Roberto, grazie. Per essere venuto.
— Non deve ringraziarmi, Antonella. Per me è un piacere.
— Non è un piacere. È una responsabilità. Ma da oggi è anche mia.
E poi entrò in casa. La porta si chiuse. Il gatto saltò giù dal muretto. Il cane abbaiò una volta, al vento. E dalla finestra della cucina si alzò una luce calda, piccola, tenace. Come il fuoco di una stufa che nessuno potrà più tagliare.
Matteo la richiamò due mesi dopo. La voce non era più arrabbiata, ma non era nemmeno pentita. Era la voce di un uomo che ha saputo.
— Mamma, ho saputo della donazione. Tutto al fondo. Non è giusto.
— Perché non è giusto? Perché non è quello che volevi tu?
— Non è giusto per me. Per Daniele. Per la famiglia.
— La famiglia, Matteo, è chi resta anche quando la casa non si può vendere. Tu sei venuto qui per farmi firmare. Non per sapere come stavo.
— Ma io… — la voce si spezzò. — Non avevo scelta.
— La scelta c’è sempre. Io l’ho fatta. Adesso la casa ha un futuro. E io finalmente non devo più difenderla da chi doveva proteggerla.
Lui rimase in silenzio. Poi lei sentì un colpo secco, come se avesse appoggiato il telefono sul tavolo.
— Mamma, io…
— Non importa, Matteo. Non mi devi niente. E non ti devo niente. Solo una cosa: se un giorno passerai di qui, senza volere nulla, puoi suonare. Il caffè lo faccio ancora.
Riattaccò. Non aspettò risposta.
Si alzò, mise la moka sul fuoco. Il vapore riempì la cucina. Nunzia si stiracchiò sul davanzale. Bruno scodinzolò piano, sbattendo la coda contro la gamba del tavolo.
Fuori, il vento portò via le foglie morte. E per la prima volta dopo tanto, il silenzio non le fece paura.
