— L’auto la intestiamo a mia cugina,
disse Andrea con una tranquillità che mi fece gelare il sangue. Io richiusi il fascicolo, mi alzai e annullai l’acquisto davanti a tutti.
Il consulente della concessionaria stava digitando i dati sul computer.
— Signora, mi serve soltanto il documento dell’intestataria — disse con un sorriso professionale.
Giulia allungò la mano verso i documenti sul tavolo.
La carta d’identità era già aperta.
La fotografia non era la sua.
Sotto la foto c’era scritto chiaramente:
Martina Ferri.
La cugina di Andrea.
Per qualche istante il tempo sembrò fermarsi.
Giulia sollevò lentamente lo sguardo verso il marito.
Lui era seduto con aria sicura, come se tutto fosse perfettamente normale.
— Andrea… perché qui c’è il documento di Martina?
L’uomo abbassò subito la voce.
— Ne parliamo a casa. Adesso lascia stare.
Il venditore si immobilizzò davanti alla tastiera.
— Procedo oppure no?
Giulia richiuse la borsa con calma.
— No. L’acquisto è annullato.
— Ma abbiamo già preparato quasi tutto…
— Mi dispiace. Non comprerò nessuna macchina oggi.
Si voltò e uscì dalla concessionaria.
Andrea la raggiunse nel parcheggio.
— Ti sembra il modo di comportarti?
Lei liberò il braccio dalla sua stretta.
— Davvero lo chiedi? Hai portato il documento di tua cugina per comprare un’auto pagata con i miei soldi.
— Non fare scenate.
Giulia sorrise amaramente.
Per quattro anni aveva risparmiato ogni euro.
Aveva venduto il piccolo appartamento ricevuto dalla zia.
Aveva rinunciato a vacanze, cene fuori e acquisti inutili.
Lavorava come responsabile amministrativa e metteva da parte ogni premio.
Andrea, invece, cambiava continuamente idea sul lavoro e diceva sempre che prima o poi sarebbe arrivata la sua occasione.
— Ascoltami almeno cinque minuti — insistette lui.
Salirono su un taxi.
L’autista accese il navigatore e partì.
— Martina è in difficoltà — iniziò Andrea.
Giulia sospirò.
— Che novità…
— Ha parecchi debiti.
— E questo cosa c’entra con la mia macchina?
Andrea si schiarì la voce.
— Vuole aprire un’attività di consegne per una pasticceria artigianale. Con un SUV nuovo farà un’ottima impressione ai clienti. Quando si sarà rimessa in piedi, useremo l’auto tutti.
Giulia lo fissò incredula.
— Vuoi dire che io pago quasi quarantamila euro e tua cugina gira con la macchina nuova?
— Ma siamo una famiglia!
Quella parola.
Famiglia.
Ogni volta che Andrea la pronunciava significava una sola cosa: qualcuno dei suoi parenti aveva bisogno dei soldi di Giulia.
Il resto del tragitto trascorse nel silenzio.
Arrivati davanti al palazzo, Giulia pagò il taxi con la propria carta.
Andrea, come sempre, non fece nemmeno il gesto di prendere il portafoglio.
L’appartamento era stato acquistato da Giulia molto prima del matrimonio.
Andrea ci era entrato con due valigie, una chitarra e tanti progetti.
Appena aprì la porta di casa, notò due paia di scarpe che non appartenevano a nessuno dei due.
Dalla cucina arrivava odore di pollo arrosto e di caffè appena fatto.
Entrò.
Seduta al suo tavolo c’era Lucia, la madre di Andrea.
Di fronte a lei Martina sorseggiava uno spumante e sorrideva mentre scorreva il telefono.
Sul tavolo c’erano già tre calici pronti.
— Finalmente siete arrivati! — esclamò Lucia. — Possiamo festeggiare!
Martina si alzò subito.
Nemmeno un saluto.
— Allora… dove sono le chiavi?
Giulia rimase immobile.
Sentì un nodo stringerle lo stomaco.
— Quali chiavi, Martina?
Per qualche secondo nessuno parlò.
Martina continuava a sorridere, convinta che Giulia stesse scherzando.
— Le chiavi della macchina, naturalmente. Andrea mi ha detto che oggi la porto a fare un giro per prendere confidenza.
Giulia si tolse lentamente la giacca e la appoggiò sulla sedia.
— Dimmi una cosa, Martina. Hai versato anche solo un euro per quella macchina?
Il sorriso della ragazza svanì.
— No… però Andrea…
— Hai partecipato ai risparmi? Hai rinunciato alle vacanze? Hai lavorato per mettere via quei soldi?
Martina abbassò gli occhi.
— No.
Lucia intervenne subito.
— Giulia, non fare la difficile. In famiglia ci si aiuta.
Giulia si voltò verso la suocera.
— Curioso. Ogni volta che si parla di aiutare qualcuno, i miei sacrifici sembrano appartenere a tutti.
Andrea cercò di prendere in mano la situazione.
— Basta con questo teatro.
Giulia aprì la cartellina della concessionaria e tirò fuori il modulo di annullamento.
Lo appoggiò sul tavolo.
— Non c’è più nessuna macchina.
Andrea impallidì.
— Cosa vuol dire?
— Vuol dire che ho annullato tutto.
— Non puoi averlo fatto davvero!
— Invece sì.
Martina guardò Andrea confusa.
— Tu mi avevi detto che era tutto deciso…
Giulia si girò verso di lei.
— Ti aveva detto anche che ero felice di regalarti un’auto?
Martina rimase in silenzio.
Dopo qualche istante rispose a bassa voce.
— Mi aveva detto che era una decisione presa insieme.
Nella cucina calò un silenzio pesante.
Lucia fissò il figlio.
Andrea evitò lo sguardo di tutti.
— Volevo solo evitare discussioni…
Giulia scosse lentamente la testa.
— No. Speravi che lo scoprissi quando ormai sarebbe stato troppo tardi.
Lucia tentò ancora di giustificarlo.
— È pur sempre tuo marito…
— Appunto. Mio marito avrebbe dovuto proteggermi, non organizzare tutto alle mie spalle.
Andrea fece un passo avanti.
— Stai esagerando.
Giulia lo guardò negli occhi.
— Questa casa è mia.
L’ho comprata prima del matrimonio.
I soldi della macchina erano miei.
E tu avevi già deciso di consegnarla a tua cugina senza chiedermi nulla.
Per la prima volta Andrea non trovò una risposta.
Martina si alzò lentamente.
Prese la borsa.
— Giulia… mi dispiace davvero. Se avessi saputo come stavano le cose, non sarei mai venuta.
Lei annuì.
— Lo credo.
Martina uscì dall’appartamento.
Lucia la seguì senza aggiungere una parola.
La porta si chiuse.
Rimasero solo loro due.
Andrea provò ad avvicinarsi.
— Possiamo sistemare tutto.
Giulia aprì un cassetto del soggiorno.
Ne tirò fuori una cartellina blu.
Dentro c’erano i documenti dell’appartamento.
Li posò sul tavolo.
— Hai una settimana per trovare un’altra sistemazione.
Andrea la guardò incredulo.
— Vuoi lasciarmi… per una macchina?
Lei respirò profondamente.
— No.
Ti lascio perché hai pensato che i miei sacrifici fossero a tua disposizione.
Perché hai mentito.
E perché hai dato per scontato che io avrei accettato tutto in silenzio.
Andrea abbassò la testa.
Capì che non avrebbe potuto convincerla.
Una settimana dopo lasciò l’appartamento con le stesse due valigie con cui era arrivato anni prima.
Passarono quasi due mesi.
Un sabato mattina Giulia tornò nella stessa concessionaria.
Lo stesso consulente la riconobbe subito.
Sorrise.
— Questa volta andiamo fino in fondo?
Giulia ricambiò il sorriso.
— Certo.
Ma il contratto sarà intestato soltanto a me.
Quando ricevette le chiavi e accese il motore, provò una sensazione che non aveva nulla a che vedere con l’auto nuova.
Per la prima volta dopo tanto tempo sentì di aver scelto se stessa.
E capì che il rispetto non si riceve in regalo.
Si conquista, soprattutto quando si trova il coraggio di dire “no” al momento giusto.