”Ja miksi minun pitäisi ruveta jonkun pappan omaishoitajaksi? Mitä sinulla on minulle tarjota? Asunto? Auto?” – nämä sanat, jotka tulivat nuoren, vasta 24-vuotiaan tytön suusta, kuulostivat niin rauhallisilta, luonnollisilta ja kylmiltä, että sillä sekunnilla en tuntenut itseäni parhaassa iässä olevaksi menestyväksi mieheksi. Tunsin itseni pölyttyneeksi, poistomyyntiin joutuneeksi tuotteeksi supermarketin ylimmällä hyllyllä, jonka managerit olivat vain unohtaneet heittää ajoissa roskiin. Sillä hetkellä, istuessani tyylikkäässä ravintolassa historiallisen keskustan sydämessä svalan iltahämäryyden laskeutuessa ikkunoiden taakse, ymmärsin ensimmäistä kertaa elämässäni tuskallisen selvästi, että maailma on kääntynyt päälaelleen. Kun mittarissa on 43 vuotta, tuntee itsensä sisäisesti yhä nuoreksi, täydeksi virtaa ja valmiiksi suunnittelemaan tulevaisuutta. Nykyisyys kuitenkin luokittelee sinut armottomasti vanhusten kategoriaan. Eikä se häpeile pätkääkään läväyttää tunteiden jääkylmää hinnastoa suoraan päin naamaasi – ilman vihjailuja, ilman romanttista flirttiä, ilman ripustakaan mysteeriä tai kauniin pelin sääntöjä.
Olen 43-vuotias enkä ole koskaan ollut virallisesti naimisissa, vaikka elämässäni on tietysti ollut vakavia ja syviä suhteita: kahdesti asuin avoliitossa naisen kanssa kaksi vuotta kerrallaan. Ne olivat hienoja, eläviä ja täysin normaaleja elämänvaiheita ilman liikaa draamaa tai repiviä petoksia. Kun ymmärsimme teidemme eroavan, erosimme kuin aikuiset ja järkevät ihmiset. Olen aina rehellisesti uskonut, että tällainen menneisyys on valtava valttikorttini, ei mikään virhe. Eihän minulla ole taakkanani ex-vaimojen varjoja, elatusapukiistoja, raskasta henkistä matkatavaraa, ikuisia skandaaleja tai jatkuvaa vertailua menneisyyteen. Nykyisillä deittimarkkinoilla tätä ei kuitenkaan nähdä plussana, vaan erittäin epäilyttävänä poikkeavuutena. Aivan kuin se, ettei tähän ikään mennessä ole perustanut perinteistä perhettä, tarkoittaisi valmistusvirheen tai vakavan luonnehäiriön piilottelua – tai sitä, ettei ole läpäissyt yhteiskunnan jokaiselta mieheltä vaatimaa sosiaalista sertifiointia.
Vähän aikaa sitten sanoin itselleni täysin avoimesti ja päättäväisesti, että nyt on suuren muutoksen aika. Kaipaan todella oikeaa perhettä ja haluan rinnalleni rakastavan, kauniin, huolitellun ja nuoren naisen. En nähnyt mitään syytä teeskennellä itselleni. Tuntui aivan luonnolliselta etsiä alle 28-vuotiasta tyttöä, joka edustaisi minua ja jonka kanssa voisin olla onnellinen, samalla kun ystäväni kyselisivät pienen kateuden pistoksella, mistä olin löytänyt sellaisen jalokiven. En pitänyt tätä toivetta häpeällisenä tai itsekäänä, sillä olen taloudellisesti riippumaton mies, teen valtavasti töitä, tuloni ovat vakaat, omistan tilavan asunnon pääkaupungissa, ajan hyvällä autolla, minulla ei ole paheita, urheilen ja näytän todella hyvältä. Siksi olin vuorenvarma siitä, että olisin enemmän kuin haluttu ja arvokas vaihtoehto tällä deittailun valtamerellä. Elämä kuitenkin todisti nopeasti, että tämä maailma on jo aikoja sitten pelannut aivan toisten, kovien ja pragmaattisten sääntöjen mukaan. Niissä löysin itseni yllättäen ostajan sijasta tuotteen roolista – ja vieläpä viimevuotisen malliston tuotteena, joka oli jäänyt jäljelle alennusmyynnistä.
Ensimmäiset treffini olivat 26-vuotiaan tytön kanssa, johon olin tutustunut suositussa sovelluksessa. Olimme viestitelleet tiiviisti melkein viikon; hän nauroi sydämellisesti vitseilleni ja kirjoitti minun olevan uskomattoman mielenkiintoinen keskustelukumppani, jonka kanssa oli helppoa, vapaata ja mukavaa puhua. Siitä syystä odotin jo innolla normaalia, puhdasta inhimillistä suhdetta ilman liiallisia vaatimuksia ja piilevän materialismin raskasta varjoa. Mutta tuskin olimme ehtineet tavata viihtyisässä kahvilassa, kun keskustelumme menetti heti kaiken keveytensä. Se siirtyi aivan toiselle, kylmälle ja laskelmoivalle tasolle, joka muistutti kovaa bisnesneuvottelua paljon enemmän kuin kahden toisilleen sympatiaa tuntevan ihmisen kohtaamista. Hän mittaili minua kriittisellä, arvioivalla ja skannaavalla katseella ilman pienintäkään yritystä peittää aikeitaan kohteliaan hymyn taakse. Tuskin viidentoista minuutin keskustelun jälkeen hän kysyi suoraan, millä autolla ajan, onko asunto jossa asun minun henkilökohtaista omaisuuttani ja kuinka suuret kuukausituloni tarkalleen ovat.
Tämän kyynisen kyselypatteriston edessä vastasin kiltisti jokaiseen kysymykseen, samalla kun aloin vähitellen tajuta, etten ollut romanttisilla treffeillä vaan tiukassa ja sieluttomassa työhaastattelussa, jossa ihmisen arvo mitataan pelkästään taloudellisessa likviditeetissä. Absurdeinta oli, ettei hän tuntenut minkäänlaista häpeää tai vaivautuneisuutta kysyessään näitä asioita – yhtä huolettomasti kuin kysytään, juoko toinen mieluummin teetä vai kahvia. Kun en enää kestänyt painetta ja kysyin, mitä hän itse oikeastaan suhteelta etsii, nuori nainen vain hymyili kylmästi ja sanoi tarvitsevansa maksimaalista mukavuutta ja miehen, joka on velvollinen täyttämään kaikki hänen oikkunsa ja tarpeensa. Kaikki sanottiin ilman häivähdystäkään ujoudesta, selkeästi ja suoraan, aivan kuin luksusputiikin hinnasto.
Toiset treffit 24-vuotiaan kaunottaren kanssa, joka näytti täydelliseltä ja epätodelliselta kuvalta muotilehden kannesta, aiheuttivat vielä suuremman shokin. Hienostuneen illallisen jälkeen, jonka tietysti maksoin kokonaan itse, puhe kääntyi huomaamatta tulevaisuuden suunnitelmiin, avioliittoon ja lapsiin. Hän katsoi minua pienen ironian sekaisella ilmeellä ja kysyi suoraan, mitä minä voisin antaa hänelle vastineeksi hänen nuoruudestaan ja kauneudestaan. Kun minä, täysin yllätyksestä kankeana, aloin puhua aidosta tunteesta, molemminpuolisesta kunnioituksesta ja henkisestä yhteensopivuudesta, hän vain kohautti olkapäitään täysin välinpitämättömästi ja selitti kaiken sellaisen olevan toissijaista. Hän teki minulle selväksi, että nuorella tytöllä on aina valtavasti valinnanvaraa, minkä vuoksi vanhempi mies on velvollinen kompensoimaan ikäeron vakautetuilla materiaalisilla resursseilla. Juuri silloin kuulin hänen suustaan sen tuskallisen lauseen pappan omaishoitajasta – lausahduksen, joka murskasi lopullisesti miehisen itsetuntoni ja sai minut tuntemaan, kuin joku olisi purkanut minut varaosiksi, arvioinut minut käytetyn tavaran markkinahinnan mukaan ja jättänyt tyhjin käsin.
Tämä kohtaaminen jätti syvän, verta vuotavan haavan sieluuni, mutta pelottavinta oli sen tajuaminen, ettei kyse ollut satunnaisesta tapauksesta tai vain yhdestä vaikealuonteisesta hemmotellusta tytöstä. Kyse oli nyky-yhteiskunnan täydellisesti rasvatusta ja kyynisestä systeemistä, jossa tunteet on pyyhitty kokonaan pois tarpeettomana ja häiritsevänä painolastina. Kolmas kokemus antoi minulle lopullisen kuoliniskun. Eräs 27-vuotias nainen, joka oli itse ottanut aloitteen, osoittanut aktiivista kiinnostusta elämääni kohtaan, flirttaillut ja lähetellyt hurmaavia kuvia, lähetti eräänä iltana ääniviestin. Siinä hän ilmoitti minulle suoraan ja mutkitta tarvitsevansa miehen elättämään itsensä kokonaan, koska hän oli väsynyt raatamaan töissä uuvuksiin asti ja halusi vain elää omaksi ilokseen. Jos en siis ollut valmis ryhtymään hänen henkilökohtaiseksi sponsorikseen, olisi parempi olla tuhlaamatta hänen eikä minun kallisarvoista aikaani. Kun minä, sellaisesta röyhkeydestä tyrmistyneenä, kysyin, mitä hän itse oli valmis antamaan miehelle vastineeksi sellaisesta huolettomasta elämästä, hän vain naurahti helisevästi puhelimeen ja sanoi käsittämättömän keveästi: ”Miten niin mitä? Itseni! Minä annan itseni, kauneuteni ja pelkän läsnäoloni hänen rinnallaan.”
Sillä ratkaisevalla hetkellä sisälläni ikään kuin jokin katkesi korviahuumaavalla pamauksella, aivan kuin liian pitkään äärimmilleen pinkeytyneenä ollut jousi olisi yhtäkkiä napsahtanut poikki. Tämä vastaus, ”itseni”, kuulosti nimittäin palvelun suorittamiselta, kuin tuotteelta paketissa, johon kuuluu all-inclusive-lisäominaisuus, jossa tilauksesta on maksettava valtavia summia etukäteen. Pelottavinta on, että nämä nuoret naiset eivät rehellisesti ymmärrä, mikä tällaisessa elämänasenteessa on väärin tai outoa. He eivät tunne häpeää, he eivät piiloutu pehmeiden naamioiden taakse, vaan sanelevat sinulle alusta asti ehtonsa, sopimuksensa ja visionsa. Ja jos et vastaa heidän piirtämiään kovia standardeja, he vain heittävät sinut pois elämästään ilman mitään tunteita, katumusta tai selityksiä, kuin tarpeettoman varaosan. Ja tiedättekö, mikä tässä kaikessa elämän absurdissa näytelmässä on se suurin ja tuskallisin ironia, jota alussa itsepäisesti kieltäydyin näkemästä ja myöntämästä?
Pitkään olin vakaasti siinä uskossa, että koko ongelma johtuu pelkästään nykyajan naisista, että he ovat yksinkertaisesti moraalisesti turmeltuneet, muuttuneet uskomattoman laskelmoiviksi, ahneiksi ja materialistisiksi, jotka ovat kiinnostuneita vain rahasta, kalliista matkoista ja luksuselämästä toisten kustannuksella. Mutta mitä useammin kävin näillä tyhjillä, sieluttomilla treffeillä, ja mitä enemmän kuuntelin samoja kylmiä ja mekaanisia monologeja, sitä selvemmin minulle paljastui pelottava totuus: ongelma ei ollut vain heissä, se oli aivan yhtä suuressa määrin myös omassa sisimmässäni. Minähän olin itse astunut näille markkinoille puhtaalla kuluttajan mentaliteetilla, vaatimuksena ”valita” itselleni kaunis, nuori ja mukava elävä lelu, joka koristaisi elämääni ja herättäisi muiden kateutta. Mutta odottamatta heräsin tilanteesta, jossa minua itseäni alettiin arvioida ja valita täsmälleen samojen armottomien kulutusyhteiskunnan lakien mukaan. Minä etsin pelkkää ulkonäköä ja nuoruutta, kun taas he etsivät resursseja ja vakautta; minä halusin naisen ”ilahduttavan silmää”, kun taas he halusivat miehen ”kattavan tarpeet”. Tässä vääristyneessä markkinalogiikassa kaikki oli pelottavan rehellistä, mutta samalla uskomattoman luonnotonta ja tuskallista.
Juuri se hetki, kun tajuaa, ettei kukaan näe sinua inhimillisenä olentona, miehenä jolla on oma sydän, omat kärsimyksensä, unelmansa ja lämmin sielunsa, vaan sinua pidetään yksinkertaisesti taloudellisena projektina, jolla on rajoitettu takuuaika, lyö syvimmät ja vaikeimmin parantuvat haavat itsetuntoon. Ehkä olen myöhästynyt korjaamattomalla tavalla, ehkä minun olisi pitänyt perustaa perhe kaksikymmentä vuotta sitten, kun ihmiset vielä osasivat rakastaa jotakuta vain siksi, kuka olet, kun ihmissuhteet eivät muistuttaneet kiireessä notaarilla allekirjoitettavaa kauppakirjaa. Aivan liian kauan elin siinä makeassa ja harhaisessa illuusiossa, että aika oli arvokkain liittolaiseni, että mies vain vahvistuu ja muuttuu arvokkaammaksi vuosien myötä, kuten kypsä keräilyviini. Mutta suurkaupungin valot vaikuttivat minusta nyt kylmiltä ja vierailta, ne paljastivat täydellisen yksinäisyyteni ja jättivät minut yksin sen ymmärryksen kanssa: jos aion saada sen, mistä unelmoin, minun on joko murrettava itseni täysin ja alistuttava näille raaoille pelisäännöille, tai yksinkertaisesti laskettava vaatimusteni rimaa – mihin en, täysin varmasti, ole valmis.