Il y a trente ans, je travaillais comme psychologue dans une ville du nord de la Finlande. Pas loin du cercle polaire. Entouré de vastes forêts, de collines et de lacs. Pas encore la toundra, les grands pins et les bouleaux, mais le vrai nord. Les gens vivent dans des fermes et dans de petits villages. Vous pouvez conduire une heure de village en village et ne rencontrer personne.
Deux fois par mois, je recevais des clients dans le village le plus éloigné. Je n’avais pas de voiture, je devais prendre le bus. Peu de gens se déplaçaient en bus depuis le village, surtout en hiver. Les produits ont été apportés par le magasin – une camionnette.
On m’a confié un cabinet vétérinaire pour recevoir des clients. Le vétérinaire lui-même était à la retraite depuis longtemps. Les clients ont apprécié la pièce, qui est apaisante et suggère des pensées agréables. Sur les murs, il y avait de vieux posters de vaches et de chèvres grasses, semblables à celles que j’avais vues enfant chez ma grand-mère dans le pré : elles nous donnaient du babeurre et des yaourts !
Le 31 décembre, j’ai terminé ma réception plus tôt que d’habitude – les clients avaient déjà fait la fête depuis le matin, si bien qu’une seule personne âgée s’est présentée, dont les visiteurs venus de Jupiter volaient effrontément des verres, des cuillères et de l’essence depuis dix ans – ils n’en avaient plus pour le retour. Elle se sentait mieux en hiver, les étrangers apparaissaient moins souvent, apparemment effrayés par le froid.
À trois heures, j’étais libre, habillé et je courais vers le bus le long d’un chemin étroit entre des congères. Le gel a été sévère. Le soleil s’était déjà couché.
Le bus est bientôt arrivé. Il y avait dix personnes dessus, toutes, selon la coutume finlandaise, assises individuellement, en silence, cachées dans les fenêtres et les journaux. Je me suis aussi assis près de la fenêtre. Je me souviens de la joie que j’éprouvais à l’idée d’être bientôt à la maison et d’avoir le temps de préparer le dîner du Nouvel An.
Le bus a roulé sur la route dégagée, passant devant des collines enneigées, et je n’ai croisé aucune voiture. À l’époque, il n’y avait pas encore de téléphones portables, si bien que le silence n’était troublé que par le doux ronronnement du moteur et le doux marmonnement de la radio du conducteur. Je m’étais levé tôt ce jour-là, alors j’ai fait une sieste. Et je n’ai pas compris immédiatement pourquoi la fenêtre était soudainement en dessous de moi. Les Finlandais sont un peuple réservé, donc il n’y a pas eu de cris. La radio diffusait toujours de la musique en sourdine.
Un grand type m’a aidé à sortir, j’ai sauté par la porte dans la congère et je suis immédiatement tombé dans le couloir. Le bus était adossé à un pin épais. Tout autour, c’était une forêt sombre. Les étoiles brillaient au-dessus des arbres.
Quelqu’un a rassuré le conducteur, qui était manifestement perplexe face à ce qui s’était passé. Il a méthodiquement tapé du poing sur sa tête nue. Le psychologue en moi s’est réveillé, j’ai dit :
– Donne-lui un chapeau, il sera plus doux.
Après nous être assurés qu’aucun d’entre nous n’était blessé et que tout allait bien, à l’exception d’une certaine nervosité du conducteur, nous avons décidé de partir à la recherche de personnes. Un homme a dit qu’il y avait trente kilomètres jusqu’au village le plus proche, nous y arriverions certainement avant le nouvel an. Sauf si on a gelé. Le gel était vraiment mauvais.
On a retrouvé la casquette du chauffeur, quelqu’un lui a donné une gorgée d’une bouteille de quelque chose d’utile pour ses nerfs, et on a remonté la route. Il faisait complètement noir. C’est pourquoi nous avons tous immédiatement vu la lumière devant nous. Je n’avais jamais su auparavant combien il était merveilleux de voir la lumière dans l’obscurité.
Dans une foule amicale, nous avons couru devant et après quelques minutes, nous nous sommes retrouvés devant une vieille maison couverte de planches rouge foncé. Il y avait une lumière allumée à la fenêtre.
Je me souviens que personne n’a même frappé, nous avons juste ouvert la porte et sommes entrés. Là, à la table, une tasse à la main, était assise une petite vieille dame. Elle nous a regardés avec étonnement, comme si nous étions des extraterrestres venus de Jupiter.
Tout le monde a parlé en même temps et a commencé à nous dire qu’il y avait eu un accident, que le bus était sorti de la route dans un fossé et que la police avait dû être appelée.
Petit à petit, la vieille dame était atteinte. Elle était incroyablement heureuse et s’est jetée dans le four. Elle a sorti le gâteau et, en secouant les mains, a commencé à verser de l’eau dans la cafetière…..
Heureusement, il y avait un téléphone dans la maison. Quelqu’un a commencé à appeler la police. J’ai demandé :
– Je peux appeler le jardin d’enfants ? Mon enfant…
La vieille femme a agité ses mains :
– Bien sûr ! Appelez tout le monde ! Les parents sont probablement inquiets !
-Je vais appeler aussi, dit le grand.
À l’époque, les appels téléphoniques en Finlande étaient coûteux. Les compagnies facturaient chaque minute, même si vous appeliez la maison voisine.
La vieille femme a dit :
– Je n’ai pas besoin d’argent pour vos appels.
Tout le monde a commencé à appeler chez soi. Le grand type a fait un clin d’œil et a désigné une soucoupe. Les gens y mettent peu à peu des pièces de monnaie et même des billets de banque.
Les policiers sont arrivés une demi-heure plus tard, et une heure plus tard, un autre bus est arrivé. Pendant tout ce temps, nous étions assis à une table, mangeant du gâteau et buvant du café avec de la confiture de myrtilles. Une vieille femme était assise en bout de table. Ses joues étaient peintes, elle souriait joliment et fièrement comme une petite reine âgée. Au moment de partir, elle est sortie pour nous dire au revoir et nous a dit :
– Mais j’ai eu des invités cette année ! Bonne année à tous !
Et maintenant, je la vois debout sur le porche de la maison inclinée, courbée, enveloppée dans des écharpes….. Elle se lève et sourit joyeusement…..
Qu’y a-t-il d’autre à dire ? Il y a des moments où nous sortons de la route. Nous sommes retardés. Nous tombons dans la neige. Nous ne sommes pas là où nous voulions être. C’est sombre et froid.
Mais quelqu’un a allumé une lumière. Et la route inconnue nous mène étonnamment là où nous devons être. Où nous serons réchauffés et où nous pourrons réchauffer quelqu’un….