„Og hvorfor skulle jeg lege sygeplejerske for en bedstefar? Hvad kan du overhovedet tilbyde mig? En lejlighed? En bil?“ – disse ord, udtalt af en ung, kun 24-årig pige, lød så rolige, naturlige og kølige, at jeg i det sekund ikke følte mig som en succesfuld mand i mine bedste år, men som et støvet, nedsat produkt på øverste hylde i et supermarked, som cheferne bare havde glemt at smide ud i tide. I det øjeblik, mens jeg sad på en elegant restaurant i det historiske centrum, mens de kølige aftenskygger langsomt blev tættere uden for vinduerne, forstod jeg for første gang i mit liv med smertelig klarhed, at verden definitivt er vendt på hovedet. Når man er 43 år, føler man sig stadig ung indeni, fuld af energi og klar til at planlægge fremtiden, men nutidens realitet sorterer dig skånselsløst i kategorien for oldinge. Og den skammer sig ikke det mindste over at kaste en iskold prisliste over følelser direkte i ansigtet på dig – uden nogen antydninger, uden romantisk flirt, uden et spor af mystik eller reglerne for et smukt spil.
Jeg er 43 år gammel och har aldrig været officielt gift, selvom der selvfølgelig har været alvorlige og dybe forhold i mit liv: to gange har jeg boet papirløst sammen med kvinder i to år ad gangen. Det var fine, levende og helt normale perioder uden overdrevet drama eller ødelæggende svigt, og da vi indså, at vores veje gik i hver sin retning, skiltes vi som voksne og fornuftige mennesker. Jeg har altid i ærlighedens navn troet, at en sådan fortid var min enorme fordel, ikke en fejl. Jeg har jo ingen skygger af ekskoner bag mig, ingen bidragstvister, ingen tung følelsesmæssig bagage, ingen evige skandaler eller konstante sammenligninger med fortiden. Men på dagens datingmarked opfattes dette ikke som et plus, men som en yderst mistænkelig anomali. Som om det faktum, at man ikke har formået at stifte en traditionel familie i denne alder, betyder, at man skjuler en produktionsfejl, en alvorlig karakterbrist eller simpelthen er dumpet til den sociale certificering, som samfundet kræver af enhver mand.
For ikke så længe siden sagde jeg til mig selv, helt åbent og bestemt, at det var tid til en stor forandring, fordi jeg virkelig længes efter en rigtig familie og vil have en kærlig, smuk, velplejet og ung kvinde ved min side. Jeg så ingen mening i at være en hykler over for mig selv. Det føltes helt naturligt at søge efter en pige op til 28 år, som kunne repræsentere mig, og som jeg kunne være lykkelig med, mens mine venner med en snert af let misundelse ville spørge, hvor jeg havde fundet sådan en juvel. Jeg syntes ikke, at dette ønske var skamfuldt eller egoistisk, eftersom jeg er en økonomisk uafhængig mand, arbejder utroligt meget, har en solid indkomst, ejer en rummelig lejlighed i hovedstaden, kører i en god bil, ikke har nogen laster, dyrker sport og ser rigtig godt ud. Derfor var jeg stensikker på, at jeg udgjorde et mere end eftertragtet og værdifuldt alternativ i dette datinghav. Livet beviste dog hurtigt for mig, at denne verden for længst har spillet efter helt andre, hårde og pragmatiske regler, hvor jeg uventet havnede i positionen som en vare i stedet for en køber – og vel at mærke en vare fra sidste års kollektion, som var blevet i overskud på udsalget.
Mit første møde var med en 26-årig pige, som jeg var blevet kendt med via en populær app. Vi havde kommunikeret intensivt i næsten en uge; hun lo hjerteligt af mine vittigheder og skrev, at jeg var en utroligt interessant samtalepartner, som det var nemt, frit og behageligt at tale med. Af den grund så jeg allerede frem til et normalt, rent menneskeligt forhold, fri for overdrevne krav og materialismens tunge skygge. Men knap havde vi mødt hinanden på en hyggelig café, før vores dialog øjeblikkeligt mistede al sin lethed. Den blev flyttet til et helt andet, køligt og kalkulerende niveau, som lignede en hård forretningsforhandling meget mere end et møde mellem to personer, der føler gensidig sympati. Hun målte mig med et kritisk, vurderende og scannende blik, uden det mindste forsøg på at skjule sine hensigter bag et høfligt smil. Efter knap femten minutters samtale spurgte hun mig direkte, hvilken bil jeg kører, om lejligheden, jeg bor i, er min personlige ejendom, og præcis hvor stor min månedsindkomst er.
Siddende over for dette kyniske spørgeskema svarede jeg pænt på hvert spørgsmål, mens jeg gradvist indså, at jeg ikke var på en romantisk date, men til en streng og sjælløs ansættelsessamtale, hvor et menneskes værdi udelukkende måles i økonomisk likviditet. Det mest absurde var, at hun ikke følte det mindste skam eller ubehag, da hun stillede disse spørgsmål – med samme lethed, som man spørger, om nogen foretrækker te eller kaffe. Da jeg, ude af stand til at udholde presset længere, spurgte, hvad hun selv egentlig søgte i et forhold, smilede den unge kvinde bare køligt og sagde, at hun havde brug for maksimal komfort og en mand, der er forpligtet til at tilfredsstille alle hendes indfald og behov. Alt blev udtalt uden antydning af blufærdighed, klart og direkte, præcis som en prisliste i en luksusbutik.
Det andet møde, med en 24-årig skønhed, der så ud som et perfekt og uvirkeligt foto fra forsiden af et magasin, gav mig et endnu større chok. Efter en sofistikeret middag, som jeg selvfølgelig betalte helt selv, kom samtalen umærkeligt ind på fremtidsplaner, ægteskab og børn. Hun kiggede på mig med let ironi og spurgte, hvad jeg kunne give hende i bytte for hendes ungdom og skønhed. Da jeg, helt stiv af overraskelse, begyndte at tale om oprigtige følelser, gensidig respekt og åndelig kompatibilitet, trak hun bare på skuldrene med total ligegyldighed og forklarede, at alt det var sekundært. Hun forklarede mig, at en ung pige altid har et enormt udvalg, og derfor er en ældre mand forpligtet til at kompensere for aldersforskellen med stabile materielle ressourcer. Det var præcis der, jeg fik den smertelige sætning at høre om sygeplejersken for bedstefaren – en udtalelse, som definitivt knuste min mandlige selvtillid og fik mig til at føle mig som om, nogen havde skilt mig ad i reservedele, vurderet mig efter brugtmarkedets priser og efterladt mig tomhændet.
Dette møde efterlod et dybt, blødende sår i min sjæl, men det mest skræmmende var indsigten om, at der ikke var tale om en tilfældig hændelse eller bare en forkælet pige med en svær karakter. Det handlede om et perfekt velsmurt og kynisk system i det moderne samfund, hvor følelser helt er elimineret som en overflødig og forstyrrende ballast. Den tredje erfaring gav mig nådestødet. En 27-årig kvinde, som selv havde taget initiativet, vist aktiv interesse for mit liv, flirtet og sendt charmerende billeder, sendte en aften en voicemail. Dér meddelte hun mig uden omsvøb, at hun havde brug for en mand, der kunne forsørge hende fuldt ud, da hun var træt af at slide sig selv op på sit arbejde og bare ville leve for sin egen fornøjelses skyld. Hvis jeg ikke var klar til at blive hendes personlige sponsor, var det derfor bedre ikke at spilde hverken hendes eller min dyrebare tid. Da jeg, målløs over en sådan frækhed, spurgte, hvad hun selv var parat til at give en mand i bytte for et så bekymringsfrit liv, lo hun bare højt i telefonen og sagde med enestående lethed: „Hvordan mener du hvad? Mig! Jeg giver mig selv, min skønhed og bare mit nærvær ved hans side.“
I det afgørende øjeblik brast noget indeni mig med et øredøvende brag, som om en streng, der var spændt til bristepunktet i alt for lang tid, pludselig gik over. Denne svarmulighed, „mig“, lød nemlig som udførelsen af en tjenesteydelse, som en vare i en pakke med tilvalget „all-inclusive“, hvor man skal betale enorme summer på forhånd for abonnementet. Det mest skræmmende er, at disse unge kvinder ærligt talt ikke forstår, hvad der er galt eller mærkeligt ved en sådan tilgang til livet. De føler ingen skam, de gemmer sig ikke bag bløde masker, men dikterer fra starten deres vilkår, kontrakter og visioner for dig. Og hvis du ikke opfylder de hårde standarder, de har ridset op, kaster de dig simpelthen ud af deres liv uden nogen følelser, anger eller forklaringer, som en overflødig reservedel. Og ved I, hvad der er den største og mest smertelige ironi i hele dette absurde skuespil, den som jeg i begyndelsen ihærdigt nægtede at se og acceptere?
Længe var jeg fuldt overbevist om, at hele problemet udelukkende lå hos de moderne kvinder, at de simpelthen var blevet moralsk fordærvede, utroligt merkantile, grådige og materialistiske, og kun var interesserede i penge, dyre rejser og et luksusliv på en andens bekostning. Men jo oftere jeg gik på disse tomme, sjælløse dates, og jo mere jeg lyttede til de samme kølige og mekaniske monologer, desto tydeligere åbenbarede den skræmmende sandhed sig for mig: problemet lå ikke kun hos dem, det fandtes i præcis lige så stor udstrækning i mit eget indre. Jeg havde jo selv trådt ind på dette marked med en ren forbrugermentalitet, med det krav at „vælge“ et smukt, ungt og bekvemt levende legetøj, som skulle pryde mit liv og vække andres misundelse. Men uventet vågnede jeg op i en position, hvor man begyndte at vurdere og vælge mig ud efter nøjagtig de samme skånselsløse forbrugslove. Jeg søgte udelukkende udseende og ungdom, mens de søgte ressourcer og stabilitet; jeg ville have, at en kvinde skulle „fryde øjet“, mens de ville have, at en mand skulle „dække behovene“. I denne forvridne markedslogik var alt skræmmende ærligt, men samtidig utroligt frastødende og smerteligt.
Just det øjeblik, hvor man indser, at ingen ser en som et menneskeligt væsen, som en mand med sit eget hjerte, med sine lidelser, drømme og en varm sjæl, men at man simpelthen bedømmes som et finansielt projekt med begrænset garantitid, uddeler det tungeste stød til ens selvfølelse. Måske har jeg forsinket mig på en uoprettelig måde, måske burde jeg have stiftet familie for tyve år siden, da mennesker stadig vidste, hvordan man elsker nogen bare for den, man er, da forhold ikke mindede om en købsaftale, der underskrives i al hast hos en notar. Alt for længe levede jeg i den søde og bedragerske illusion, at tiden var min mest værdifulde allierede, at en mand bare bliver stærkere og mere værdifuld med årene, ligesom en moden samlervin. Men storbyens lys virkede nu kølige og fremmede for mig, de blottede min totale ensomhed og efterlod mig alene med indsigten: hvis jeg skal få det, jeg drømmer om, må jeg enten bryde mig selv totalt ned og underkaste mig disse grusomme spilleregler, eller simpelthen sænke barren for mine krav – noget som jeg, med absolut sikkerhed, ikke er klar til.