A quem vai? Maria daConceição, acompanhada de Miguel, saiu para a varanda e fitou o visitante. Sou a neta, na verdade a bisneta dela. Sou filha de Alexandre o filho maior de Maria daConceição.
Maria daConceição sentavase num banco banhado pelo sol, saboreando os primeiros dias quentes da primavera. Finalmente chegou a estação que tanto esperava. Só Deus sabia como ela sobrevivera ao inverno rigoroso que se passou.
Já não aguento mais um inverno! pensou, soltando um suspiro de alívio. Não temia mais caminhar; ao contrário, ansiava por esse momento. Já havia acumulado feijão, comprado roupas novas. Não havia nada que a mantivesse presa a este mundo.
***
Um dia, tinha uma família numerosa marido, FélixInácio, homem alto, e quatro filhos três rapazes e uma menina. Viviam em harmonia, ajudandose mutuamente, raramente brigavam. Um a um, os filhos cresceram e foram espalhandose por várias cidades.
Os dois filhos mais velhos ingressaram no instituto e depois mudaramse para Lisboa e Porto em busca de trabalho. O filho do meio, que sempre foi mau aluno, acabou por fundar um pequeno negócio de sucesso que o levou ao estrangeiro, onde acabou por ficar. A filha, então, também deixou a aldeia, foi para a capital e logo se casou.
No início, as visitas eram frequentes. Trocaram cartas, depois, com a chegada dos telemóveis, começaram a telefonar. Um a um, os netos nasceram. Maria daConceição, de vez em quando, arrumava a velha mala gasta e ia visitar algum dos filhos que morava à beira da estrada.
Gradualmente, os netos cresceram e passaram a viver das suas próprias conquistas. As chamadas tornaramse escassas; as visitas, ainda mais raras. As crianças já nem se lembravam de que poderiam ir à casa da avó tinham trabalho, família, filhos próprios a cuidar.
O único motivo que ainda a fazia levantar da cadeira era a notícia da morte do patriarca, o pai de FélixInácio. Parecia que um homem tão robusto viveria até cem anos, mas o destino foi outro.
Depois do funeral, os filhos dispersaramse novamente. No início ligavam para a mãe, mas, com o tempo, as chamadas cessaram.
Maria daConceição tentou telefonar sozinha, mas percebeu que já não era mais o seu lugar; afastouse. Assim viveram os últimos dez anos. A cada ano, algum filho lembravase dela e dava uma chamada; então, a senhora passava a semana inteira a sorrir para si mesma.
Um dia, enquanto estava sentada no banco, ouviuse uma voz:
Bom dia, tia Maria! um rapaz de pé junto ao muro sorriu amplamente. Não se lembra de mim?
Maria daConceição franziu os olhos:
Miguel! Que surpresa?
Sim, tia Maria! exclamou o jovem e adentrou o quintal.
Miguel era filho dos vizinhos, família que nunca passava um dia sem uma grande refeição. Maria lembravase dele como a criança faminta que sempre rondava a cozinha. Por compaixão, davalhe alimento, roupas que sobravam dos filhos e até lhe permitia pernoitar quando os pais organizavam outra festa.
Os pais de Miguel não demoraram a falecer. O menino foi recolhido a um orfanato, depois alistouse ao exército e estudou. Agora regressava ao seu pequeno Portugal, decidido a revitalizar a aldeia natal.
O que há para reviver? agitou a mão Maria daConceição. Todos se foram.
Não se preocupe! disse Miguel, firme. Não desaparecerei!
Assim começou uma nova fase para Maria daConceição. Miguel arranjouse a trabalhar com Inácio, o maior proprietário de terras da aldeia. Nos momentos livres consertava a rústica casa que lhe restara dos pais e ajudavaa nas tarefas diárias. Maria ria e chamavao de filho como se fosse seu próprio neto. Viveram juntos três anos tranquilos.
Tenho de partir, tia Maria disse ele um dia, como quem pede perdão. Inácio está cansado, quer que trabalhemos demais e não paga. Vou buscar um emprego na cidade. Não se magoe!
Vai com Deus, Miguel! respondeu Maria, sorrindo.
Novamente ficou só. Às vezes a solidão apertava o peito e o choro quase surgia. Passava os dias à espera de um adeus definitivo, mas algo ainda a mantinha firme.
****
Bom dia, tia Maria! uma voz familiar ecoou. Maria virouse para o muro e reconheceu o rosto.
Miguel! És tu mesmo?
Sou, tia Maria! um jovem alto e bemvestido adentrou o quintal. Voltei!
Ai, que alegria! exclamou Maria, agitada. Entra, entra, Miguel! Vou já preparar o chá!
Chá é ótimo! sorriu Miguel. Mas ainda tenho que ir para casa. Não sabia que ia encontrarte assim, sem convite!
Meiohora depois, os dois sentavamse à mesa, bebendo chá de porcelana antiga, sem conseguir parar de conversar.
Estou a caminho da vida eterna, Miguel uma lágrima escorreu pelo rosto de Maria.
Não, não digas isso! brincou o neto, mexendo o dedo no ar. Cheguei; vamos viver juntos, tia Maria! Todos vão invejar! Ganhei dinheiro e agora desenvolvo a minha própria quinta! Ainda há muito para ti!
Nesse instante, uma voz feminina cristalina interrompeu a conversa:
Há alguém em casa? dizia a garota, vestida com um casaco curto e sapatos de salto alto.
Maria espreitou pela janela e viu a jovem no pátio.
A quem procura? perguntou Maria, ainda com Miguel ao lado.
Sou a bisneta de Maria daConceição! disse Lurdes, trazendo a mala. Liguei, mas o telefone estava desligado! Resolvi vir pela estrada, à esperança de encontrara!
Entra, entra! convidou um pouco atordoada Maria, enquanto Miguel pegava a mala.
Lurdes sentouse ao lado deles e começou a contar a sua história.
Não gosto da cidade; quero viver no campo! Os meus pais não entendem. O avô Alexandre sugeriu que eu ficasse aqui alguns meses. Ele dizia que, se eu morasse na aldeia, ficaria feliz e nunca mais teria vontade de voltar. Ele ligou para vocês; o pai também. Eu tentei chamar, mas não consegui. Perdoemme! Não serei um peso! Tenho dinheiro e o tio e o avô enviaramme um convite! Vou ficar até ao fim do semestre, pois estudo à distância e depois irei embora!
Fica o tempo que quiseres! finalmente exclamou Maria, aliviada. A única coisa que me importa é a tua felicidade!
Passouse um mês. Maria observava Lurdes a trabalhar no jardim com destreza, apesar de ter vindo da cidade. Não se podia dizer que era urbana!
Com a ajuda de Miguel, Lurdes revigorou o pomar abandonado, dividiuo em canteiros, ergueu uma estufa e comprou mudas dos vizinhos, plantando tudo com prazer. Miguel, por sua vez, usou o dinheiro que ganhara para iniciar a construção de uma quinta moderna, contratou trabalhadores para reparar o telhado da casa de Maria e instalou aquecimento central.
Maria sorria o tempo inteiro; já não estava mais sozinha. Só de vez em quando uma sombra de melancolia atravessava o seu rosto ao lembrarse de que Lurdes em breve partiria para a cidade. Já se afeiçoara à bisneta.
Como ficarei aqui sozinha com o jardim? suspirou Maria, embalando pastéis para a viagem de Lurdes.
Não te esqueças de encher o barril de água. Miguel rega o jardim! Eu volto para lhe dar um beijo! disse Lurdes, rindo.
Vais voltar? perguntou Maria, emocionada.
Claro! Não posso ir embora de verdade! Amote, avó, com todo o coração. Além disso, Miguel propôsme casamento no outono! Não posso ficar sem marido! E ele é um verdadeiro homem do campo!
Um ano depois, Maria descansava ao sol, embalondo o carrinho com o bisneto a dormir. Lurdes e Miguel já administravam a quinta; juntos, prosperavam e ajudavam todo o vilarejo a crescer.
Maria observou o pequeno que dormia serenamente e pensou:
Ainda não chegou a minha hora de partir. Ainda tenho muito a oferecer ao mundo.
Assim, aprendeu que a vida continua a renascer nas mãos que se estendem, que o amor não tem idade e que, quando compartilhamos o que temos, criamos raízes que jamais se quebram. O verdadeiro legado não são os anos que vivemos, mas as sementes que plantamos nos corações alheios.