Acordei naquele sábado de manhã com a sensação de que algo especial estava para acontecer. Sessenta anos um número redondo, dignos de celebração. A minha sogra, a Dona Maria da Conceição, vinha a preparar esse dia há meses, anotando convidados, escolhendo o traje. No espelho refletiase o sorriso satisfeito de quem está acostumada a ver tudo correr como planejado.
Mãe, feliz aniversário! foi o primeiro a aparecer na cozinha o meu marido, o Jorge, carregando uma pequena caixa. É da parte minha e da Fátima.
Fátima acenou discretamente, parada ao lado do fogão com uma chávena de café na mão. Ela nunca foi de muitas palavras ao amanhecer, sobretudo quando o assunto era a celebração da sogra.
Ah, Jorge, obrigada! recebeu Maria da Conceição o presente com um entusiasmo ostensivo. Já tomaram o pequenoalmoço?
Sim, mãe, tudo bem, respondeu o filho, lançandolhe um olhar à esposa.
Fátima pôs a chávena na pia, já se preparando para o turbilhão que a esperava. Nos últimos dias a sogra mantinhase de bom humor, o que, curiosamente, só aumentava a sua vontade de mandar. Ela parecia crer que o clima festivo lhe dava o direito de controlar tudo e todos com ainda mais vigor.
Fátima, querida, dirigiuse Maria da Conceição com aquele tom que sempre prenuncia um pedidoordem. Tenho um pequeno recado para ti.
Fátima virouse, tentando manter uma expressão neutra. Depois de três anos de vida conjunta naquele apartamento, já sabia ler as entonações da sogra como quem lê um livro aberto.
Aqui está o cardápio, prepara tudo até às cinco, não posso ficar eu na cozinha ao meu jubileu, entregoua Maria da Conceição um papel dobrado ao meio, escrito com a sua caligrafia impecável.
Fátima leu o papel, sentindo o peito apertar. Doze pratos. Doze! Desde entradas simples a saladas elaboradas e quentinhos aperitivos.
Dona Maria, começou cautelosa, mas isso é trabalho para o dia inteiro
Claro! riu a sogra, como se Fátima tivesse dito algo óbvio. E o que mais fazer num aniversário tão grande? Preparar tudo para a aniversariante, claro! Sabes que vão ser muitos convidados, as minhas amigas, os vizinhos Não dá para sair por aí com a cara suja.
Jorge desviava o olhar da mãe para a esposa, percebendo a tensão a crescer.
Mãe, e se pedirmos comida pronta? sugeriu ele, hesitante.
Que isso! exclamou Maria da Conceição, ofendida. Servir comida industrial no meu jubileu? O que dirão de mim! Não, tudo tem de ser caseiro, feito com alma.
Fátima apertou o punho. Com alma. Claro, com a alma dela, que passaria o dia inteiro na cozinha.
Está bem, disse ela brevemente e dirigiuse à porta.
Fátima! gritou Jorge. Espera.
Ela parou no corredor, a respiração pesada. Jorge se aproximou, abaixando os olhos culpados.
Olha, eu queria ajudar, de verdade, mas sabes que eu só atrapalho na cozinha Não nasço a mexer panelas.
Claro, respondeu Fátima com um sorriso forçado. E tudo bem a tua mãe me tratar como empregada?
Ah, Jorge coçou o ombro. Pense, preparar algo para a mãe no dia dela não tem que ser difícil. Ela tanto faz por nós, dános casa, nunca nos cobra contas de água e luz
Fátima fitou o marido longamente. Poderia lembrarlhe de quantas vezes a sogra a repreendia por causa da limpeza, da cozinha, dos seus pratos Poderia citar as vezes em que Maria da Conceição dizia, aceitamos a Filha da aldeia como se fosse um favor imenso. Mas que adiantaria? Ele nunca entenderia; para ele a mãe seria sempre sagrada e as suas exigências, caprichos de quem se acha superior.
Tudo bem, disse Fátima e foi para a cozinha.
As horas seguintes correram num ritmo frenético. Fátima picava, fervia, fritava, misturava. As mãos moviamse automaticamente, a cabeça cheia de pensamentos, um mais insistente que o outro. De repente, enquanto mexia um molho, lhe surgiu uma ideia tão simples e ao mesmo tempo refinada que esboçou um sorriso involuntário.
Tirou do armário uma pequena caixa que comprara na farmácia há um mês para uso próprio, mas nunca tinha utilizado. Um laxante de ação suave, com instruções de efeito dentro de uma hora após a ingestão.
Fátima examinou a lista de pratos. Saladas, entradas elaboradas podia acrescentar discretamente algumas gotas. Mas a carne com batatas, quente, deixaria intocada. Afinal, também precisavam alimentar a si mesmos.
Até às cinco a mesa transbordava de iguarias. Maria da Conceição, vestida com um novo vestido e adornada com toda a pompa, observava a cozinha como quem dirige uma batalha.
Nada mal, comentou com benevolência. O salada da capital poderia estar um bocadinho mais salgada.
Fátima calouse, colocando os pratos na mesa. Por dentro, o coração batia forte de ansiedade.
Os convidados começaram a chegar pontualmente às cinco. Maria da Conceição recebia cada um com abraços largos, aceitava presentes e elogios. As amigas senhoras da mesma idade, também vestidas de forma elegante exclamavam, admiradas, com a decoração.
Dona Maria, nunca a vi tão radiante! gritou a vizinha do terceiro andar, Leonor. Que beleza!
Ah, não, não, respondeu a aniversariante modestamente, foi a Fátima que ajudou. Na verdade, eu mesma fiz a maior parte, ela só deu uma mãozinha.
Fátima, que ainda arrumava os pratos, quase riu alto. Ajudava. Claro.
Jorge, murmurou ela ao marido, não comas a salada ainda. Espera o prato quente.
Porquê? ele ficou intrigado.
Só espera, está bem?
Ele deu de ombros, mas obedeceu. Fátima sentouse a observar os convidados a devorar as entradas. Maria da Conceição falava sobre o tempo que demorou a planear o menu, a escolha dos ingredientes, o esforço para agradar todos os paladares.
Esta salada, a minha marca registrada, vangloriavase, apontando para a salada da capital. Receita da minha avó.
Divina! completou Sofia, outra amiga. Tens mãos de ouro, Maria!
Passouse uma hora. Fátima olhava o relógio, contando os minutos. Então, finalmente, começou o desastre.
Leonor segurou o estômago, pálida.
Ai, gemeu, sinto algo estranho
Eu também! exclamou a vizinha ao seu lado. Maria, tens a certeza de que tudo estava fresco?
Maria da Conceição ficou pálida.
Claro! Comprei tudo ontem!
Mas então a própria Maria sentiu a náusea. Correu rapidamente ao banheiro, seguida por uma fila de convidados.
Fátima, sussurrou Jorge, o que se passa?
Não sei, respondeu a esposa, impassível. Deve ser alguma coisa que comeram. Ainda bem que não tocámos nas saladas.
O apartamento virou um caos. Um a um, os convidados desapareciam para o banheiro, depois voltavam a se desculpar e a reclamar de malestar. Maria corria entre o salão e o toalete, tentando conter a situação, mas já era tarde.
Às sete da noite, só restavam eles três. Maria sentada no sofá, pálida e confusa.
Vão descansar, disse Fátima com compaixão, que eu limpo tudo.
O que puseste na comida? perguntou a sogra, ainda recuperada, com voz de acusação.
Fátima continuou a cortar a carne com batatas.
Um laxante. Só nas saladas e nas entradas. O quente deixei intocado, podem comer sem receio.
Maria queria responder, mas a náusea voltou e ela escapou para o banheiro.
Fátima! repreendeu Jorge. Por que fizeste isto?
E como mais? respondeu Fátima, voltando ao marido. Não fazes ideia de como a tua mãe se comporta comigo quando não estás em casa. Metade das vezes nem te conto, porque sei que vais defendêla. A mãe cuida, a mãe ajuda, a mãe nos acolheu. O fato de ela me tratar como empregada não te incomoda.
Jorge ficou em silêncio, mastigando a carne lentamente.
Pode ser cruel, prosseguiu Fátima, mas estou cansada. Cansada de ser invisível nesta casa, de ser usada e depois criticada por falta de gratidão. Hoje a mãe recebeu uma lição. Talvez agora pense duas vezes antes de me atribuir todo o trabalho e ficar com o crédito.
Mas ainda é demasiado começou Jorge.
Demasiado o quê? Ninguém ficou gravemente doente, só passámos algumas horas no banheiro. A lição ficará na memória.
E ficou. Depois daquele aniversário desastroso, Maria da Conceição mudou a forma de tratar a nora. Continuou pouco simpática, mas as pontas ásperas suavizaramse. Não mais comandava com arrogância, nem tentava descarregar tudo sobre Fátima.
Seis meses depois, Jorge anunciou inesperadamente que iam mudar para um apartamento próprio.
Já juntámos para a entrada, disse ele durante o jantar. Acho que chegou a hora de vivermos por conta própria.
A mãe olhouse para o filho, surpresa. Não esperava tal decisão, mas apenas acenou.
Parece que chegou a hora, concordou. Os jovens precisam do seu ninho.
No dia da mudança, ao carregarem as últimas caixas, Maria aproximouse de Fátima.
Sabes, disse baixinho, talvez eu não tenha sido muito justa contigo.
Fátima parou, segurando uma caixa de louça.
Talvez, respondeu. Mas já não importa. O importante é que conseguimos encontrar um meiotermo.
Sim, assentiu Maria. E aquele aniversário foi realmente impactante.
Ambas olharamse e riram, pela primeira vez em anos, de coração aberto e sem reservas.
No novo apartamento, Fátima lembravase daquele dia não com culpa, mas com certa satisfação. Às vezes, para encontrar sintonia com alguém, é preciso falar a língua que a outra entende. E Maria, descobriu que a sua única linguagem era a do poder.
Mas o mais importante foi que a lição serviu a todos: não só à sogra, como também a Jorge. Ele percebeu, finalmente, que a esposa não era apenas uma queixosa, mas alguém que sofria injustiças. E, embora ainda achasse os métodos dela um pouco radicais, nunca mais ignorou as queixas contra a mãe.
Maria da Conceição passou a visitar o novo lar de vez em quando, trazendo bolos, perguntando pelos filhos, às vezes até oferecendo ajuda. Nunca mais se permitiu mandar a nora.
Sabes, disse Fátima a Jorge, sentados na sua própria cozinha, eu até a cheguei a gostar um pouco. Quando deixou de agir como uma general.
Eu ainda acho que exageraste, sorriu ele.
Talvez, concordou ela. Mas o resultado valeu a pena. As soluções mais radicais às vezes são as mais eficazes.
E tinha razão. O lar finalmente encontrou paz, baseada no respeito mútuo e na compreensão dos limites. Não é isso que realmente importa nos relacionamentos entre as pessoas?