Lembrome, como se fosse ontem, dos dias em que eu, Margarida Silva, saía para o trabalho antes do nascer do sol. Nos fins de semana, os jovens do bairro deixavam ao chão montes de lixo, e eu chegava às quatro da manhã para garantir que tudo ficasse limpo. Faziame isso como zeladora há muitos verões; antes, a minha vida seguia outro rumo.
Ao pegar a vassoura, recordei o meu querido filho Tiago, a quem dei à luz aos trinta e cinco anos. Nunca tive sorte com os maridos, e decidi dedicarme inteiramente ao menino. Não encontrei consolo no meu antigo marido, Joaquim. Tiago era esperto, bonito, embora não gostasse nada de viver naquele bairro.
Mãe, quando crescer, vou ser um homem forte! dizia ele, com a voz cheia de esperança.
Claro que serás, meu filho, como não? eu respondia, incentivandoo.
Quando Tiago completou dezasseis anos, mudouse para um dormitório mais próximo da Escola Técnica do Alto de São João. O coração apertoume ao vêlo tão longe, embora ele prometesse voltar mais vezes.
No início, Tiago cumpria a promessa. Porém, com o tempo, apareceu uma namorada, e ele lembravase cada vez menos da casa. Depois, recebeu a notícia de que estava gravemente doente. Não consegui compreender por que tais provações nos eram impostas.
Os médicos recomendaram tratamento numa clínica particular, mas o custo era exorbitante exigiam dezenas de milhares de euros. O desespero fezme vender o apartamento que ainda tinha. Numa noite, o telefone disparou.
Seu filho já não está entre nós! anunciou o médico, a voz fria como o inverno.
A dor foi tal que nem queria mais viver. Sem Tiago, a minha existência perdeu sentido.
Numa manhã como tantas, voltei ao pátio para varrer. Foi então que ouvi um cumprimento amigável.
Bom dia! saudou António Ferreira, passeando com o seu cão, Vítor.
Bom dia! Está tão cedo? respondi, surpresa.
É cansativo ficar em casa. Quero levar o cão para fora e ainda trocar uma palavra, riuse ele.
António era um solteiro solitário. Sentime ligeiramente envergonhada com a sua atenção.
Vamos, então; não queremos atrapalhar o seu trabalho disse ele, prosseguindo o passeio.
Enquanto recolhia o lixo, reparei numa banca. Sobre ela descansava um telemóvel. Olhei ao redor, ninguém à vista. Peguei o aparelho e ligueio. Na tela surgiram fotografias; alguém devia ter esquecido o celular ali. Ao aproximarme das imagens, as lágrimas invadiram os olhos.
Tiago! Meu Tiago! soltei um soluço.
De repente, o telefone voltou a tocar. Ainda aturdida, atendi.
Alô? Posso recolher este telemóvel? ouvi uma voz feminina.
Claro, encontreio num parque. Venha ao endereço que lhe passo respondi, anotando o caminho.
A mulher chegou logo depois. Ao abrir a porta, apareceu um jovem ao fundo.
De onde vêm essas fotos do meu filho? perguntei, a voz trêmula.
É o hesitou a moça, antes de reconhecer.
Ah, Tiago! exclamou Margarida Silva, caindo inconsciente.
O jovem correu para mim:
O que lhe aconteceu?
Deve ter-lhe confundido com outra pessoa. Precisamos chamar a ambulância respondeu a moça.
Quinze minutos depois, os médicos devolveramme à consciência. Quando se foram, descobri a origem das imagens.
Recupereime um pouco e voltei a olhar para a jovem.
Conheceme? Como é que têm fotos do meu Tiago no seu telefone? perguntei, quase sem voz.
Chamome Lurdes respondeu a moça. Eu e o Tiago já nos conhecíamos. Mas ele afastouse quando soube que eu estava grávida.
Afastouse? Como? Nunca lhe contou nada! indaguei, surpresa.
Ficámos juntos alguns meses. Quando lhe revelei a gravidez, desapareceu. Decidi não procurálo mais, achando que tinha medo explicou Lurdes, suspirando.
Não, Lurdes. Agora percebo o que se passou. O meu filho ficou gravemente doente. Não queria ser peso para ninguém, nem para ti. Tiago já não está há muitos anos… as lágrimas voltaram a correr.
Os olhos de Lurdes alargaramse.
Como assim ele já não está? perguntou, confusa.
Foi embora antes de eu conseguir salválo. Vendi o apartamento para lhe dar tratamento, mas foi em vão. Não chegámos a tempo dissea, a voz a falhar.
Lurdes refletiu sobre o relato e suspirou:
Entendo agora. Ele só queria protegerme, não queria acrescentar mais dor à minha vida
Em seguida, chamou o rapaz que esteve ao meu lado todo o tempo.
Pedro, vem aqui!
O garoto entrou na sala.
Sim, avó? perguntou, tímido.
Pedro, lembraste quando te contei que o teu pai nos abandonou? Na verdade, isso não é verdade. Ele adoeci gravemente e morreu antes mesmo de nascermos. E esta… Lurdes apontoume, é a tua avó.
O meu coração aqueceu ao ver o neto.
Avó murmurou Pedro, sorrindo timidamente.
Meu filho, vem cá abraceio forte.
Lurdes sorriu:
Que tal mudaremse para a nossa casa? Temos espaço e a sua presença seria muito bemvinda. A avó precisa de companhia!
Não, Lurdes respondi. Gosto do meu bairro, mas visitarei sempre com prazer.
Nesse instante, batiram à porta.
Posso entrar? perguntou António Ferreira, segurando um grande ramo de flores, que entregoume.
São para si, Margarida disse ele, com um brilho nos olhos. Quer dar um passeio?
Claro, aceito com prazer respondi, sorrindo.
Da cozinha, Lurdes e Pedro observaramnos.
Vai levarnos também? perguntaram em coro.
Se forem educados brincou António.
Dois meses depois, caseime legalmente com António Ferreira. O seu cão, Vítor, ficou radiante com os novos membros da família, acompanhandoo nas caminhadas com Pedro enquanto eu, feliz, preparava pastéis de nata para todos.
Assim, mesmo após a dor que nos marcou, a vida encontrou um novo caminho, cheio de pequenos momentos de doçura que ainda hoje me fazem lembrar, com um sorriso nostálgico, dos dias que já passaram.