Vivi meio século à deriva, como se o tempo fosse um rio que eu navegava sozinha. Não, eu fui casada. O meu marido, PedroSilva, desapareceu da família um ano depois do casamento, como um fantasma que se perde na neblina de Alfama. Naquele instante eu acabara de dar à luz à minha filha, Maristela. No final, Pedro nos legou a mim e à menina um apartamento de três quartos, como se fosse um último suspiro de responsabilidade. Não pretendi jamais voltar a casar; nem eu mesma era feita para laços novamente. Maristela crescia, e eu precisava colocála em pé, ensinar-lhe a andar sobre o tapete de sombras que cobre a vida. As tarefas se acumulavam até beirar o abismo.
Sabia que me esforçava ao máximo, porém o ombro de pai que Maristela jamais teria ainda lhe faltava. Não podia mais oferecer-lhe o apoio que o eumesmo não tem. Assim, a menina começou a aferrarse a todos os rapazes que cruzavam seu caminho, como borboletas que buscam luz nas janelas de Lisboa. Nem todos apreciavam tal necessidade de afeto. Eu era chamada a acalmar o coração despedaçado da filha, a costurar feridas invisíveis. Mas a bondade divina, como um sol de inverno, fez Maristela encontrar seu companheiro: DaniloCosta.
Danilo era prático e bondoso, e eu só queria que Maristela se unisse a ele. Ele me respeitava, respeitava Maristela. Que mais poderia desejar? O julguei o genro perfeito. Contudo, o conto de fadas não durou. Seis meses depois do casamento, Danilo mudou como as marés de Cascais.
Enquanto isso eu cuidava da minha mãe, Maria, ainda viva. Ela me deu à luz cedo, assim como eu a Maristela, e ainda testemunhava a presença da neta. Porém, naquele mesmo instante, a mãe adoeceu; o cansaço a dominou, e eu tive que trazêla para casa, dedicandome a seus cuidados incessantes. Não havia onde fugir; a mãe precisava ficar comigo. Danilo, porém, não aceitou essa ideia.
Não sei o que lhe provocou tamanha ira; eu não o obriguei a cuidar da idosa. Ao contrário, todas as responsabilidades recairam sobre meus ombros. Minha mãe, ainda que exigente, não era insuportável. O que ofendeu o genro permanece um enigma nas sombras da minha mente.
Com o tempo, tudo só piorou. Maristela se aliou a Danilo; ambos evitavam-me. Antes, partilhávamos a mesa, hoje os filhos se refugiam nos seus quartos. Tentei conversar, mas só encontrei silêncio, desculpas que se desfaziam como névoa.
Eles não me davam conforto nem com os netos. Diziam que, enquanto não tinham pressa, viviam só para si. Insisti, depois desisti. Era a vida deles, que deveriam resolver. Contudo, Danilo começou a me pressionar. No meu lar, ele se achava o senhor das casas, embora não levantasse um dedo para consertar nada ou comprar algo para o apartamento. Em vez disso, desaparecia nas noites, mergulhando em clubes de Lisboa, como se procurasse o som de um futuro distante. Não reconhecia mais o genro admirado que eu havia visto.
Talvez só então a sua verdadeira natureza tenha surgido.
A cada semana Danilo tornavase mais insuportável. Chegou o AnoNovo e ele recusouse a celebrálo conosco. Levou Maristela para o quarto e festejaram separados, eu e a mãe à margem. À meianoite, a filha apareceu para nos cumprimentar, mas o marido nem sequer ergueu o nariz.
No dia seguinte, Danilo proclamou: Vamos vender a casa da sua mãe e comprar um apartamento para nós. Fiquei sem saber como reagir. Mas já vivem aqui há meio ano, à minha custa! Não é suficiente? Perguntei, a voz tremendo como vidro.
Não, não penso assim. Conquistem seu próprio apartamento. Esta é a casa da minha mãe; não venderemos. É propriedade dela e ela resolverá. Repus, furiosa.
Isso irritou Danilo. No mesmo instante, ele arrumou as malas, pegou Maristela e partiu para a casa dos pais.
Foi triste ver a filha não protestar, mas era a sua vida. Se ela acredita que assim será melhor, que vá viver com Danilo.
Acabeime questionando: teria agido corretamente? O que faria no meu lugar?
Amigos, se quiserem mais histórias como esta, deixem comentários e não esqueçam os likes. Eles nos dão força para continuar a escrever!