Querido diário,
Desde a escola guardo um carinho silencioso por Lúcia, a menina que estudou comigo no liceu. Sonhamos, ainda que timidamente, em casar um dia. A minha mãe, Angélica Duarte, enfermeira chefe da ala de obstetrícia do Hospital de Santa Maria, nunca aprovou essa escolha. Ela sempre preferiu a Cristina, a enfermeira de sorriso fácil que todos no hospital pacientes e colegas adoram, filha de uma família de médicos.
Depois do bacharelado, entrei na Faculdade de Medicina da Universidade de Lisboa; Lúcia, por sua vez, foi para a Escola de Traduções de Coimbra, querendo ser tradutora de inglês como a mãe e a avó. Os colegas, em clima de celebração, levaramnos ao casarão da minha família em Sintra, um refúgio nos bosques.
Passámos quase um mês inteiro ali, tão contentes que não queríamos regressar. Mas o início das aulas aproximavase e precisávamos de preparar os trabalhos. No outono, Lúcia aproximouse de mim, com os olhos marejados, e disse:
Estou grávida. Como vais reagir?
Eu, tentando aliviar a tensão, respondi:
Ora, querida, claro que te levo nos braços até ao registo civil.
Não estou sozinha e já estou pesada.
Uma atleta? Eu já lutei no colégio. Para mim és leve como pluma brinquei, sorrindo.
Mas e os estudos? O que vamos fazer?
Vais precisar de um ano de pausa, querida Luz. Eu também mudarei para ensino à distância, como a minha mãe fez quando teve-me aos dezenove. Depois do casamento, mudarás para a nossa casa. Respeita a tua mãe de longe, porque sei que ela não aceitarteá jamais; é uma personagem de ferro.
Só por teu bem, Luz concordei.
Assim, fomos ao Cartório de Lisboa, entregámos o requerimento e voltámos cada um para o seu lar. Na casa de Lúcia, havia visita: um amigo do pai, acompanhado da esposa e do filho Alexandre, de dezasseis anos, ainda que parecesse mais velho.
Cheguei à minha casa e relatei à Angélica a novidade. Ela, descontente, decidiu fazer uma escândalo na casa dos pais de Lúcia ao cair da noite. Bateu à porta várias vezes, mas ninguém respondeu; a música da sala abafava o toque. Alexandre, a surpreenderse, saiu do banho, enrolou a toalha na cintura e abriu a porta.
Angélica, confusa, tirou o telemóvel, começou a gravar o corredor e capturou Alexandre ainda de roupão.
Estás aqui para ver a Ana? perguntou ele, sem perceber a câmera.
Já não respondeu Angélica, descendo as escadas depressa.
No dia seguinte, mostroume o vídeo, insistindo que demoraram demais a abrir a porta.
Reconheces o corredor da Luz? Ainda não sabemos quem é o pai da criança.
Entendi, mãe. Tens razão. Ela não é para mim.
Enchi Lúcia de mensagens furiosas, desligueilhe o telemóvel. Ela, desorientada, tentou chegar a mim apesar da hora avançada. Eu sabia que iria ao meu apartamento, então esperei à janela. Quando a vi a correr, corri ao corredor e abri a porta eu mesmo. Não a deixei entrar e, no patamar da escadaria, lancei:
E o que queres de mim? Ele já está a dormir. Jogate com outros rapazes, hipócrita! e fechei a porta com força, voltando ao meu apartamento.
Lúcia, desesperada, sentouse no degrau e chorou. Mais tarde, ao chegar à casa, encontrou a mãe, Ana, a lavar a loiça. Lúcia abraçoua, soluçando.
Mãe, o casamento se aproxima e eu devia estar feliz. Mas agora só trago seu filho. A tua mãe armou tudo depois de descobrir que fomos ao cartório contou, mostrandome a mensagem que eu havia enviado, acusandoa de traição.
Se ele se comportar assim, continuará a obedecer aos pais. Deus o afastou de ti. Nós criamos a criança consoloua Ana.
Depois desse desentendimento, Lúcia passou por uma gravidez complicada. Foi internada no Serviço de Obstetrícia enquanto os pais trabalhavam. O parto foi feito sob anestesia; logo depois, o médico informounos que o bebé havia nascido morto.
A burocracia devolveu o pequeno corpo aos pais; enterraramo no cemitério da aldeia. Lúcia ainda estava no bloco de maternidade, por isso perdeu a cerimónia de funeral. Angélica, abalada, vendeu rapidamente o apartamento da família por 250000, mudandose para outra zona.
É melhor assim, filha. Lutas contra encontros aleatórios com o Filipe e ele só te olha de soslaio disse a minha irmã, tentando consolarme.
Também espero, irmã, que eu o esqueça rápido respondi.
Oito anos se passaram. Lúcia trabalha como tradutora numa pequena agência em Porto e, de repente, eu entro no seu escritório.
Por que reapareces na minha vida? Já te esqueci há muito disse, sem esperar resposta.
Sinto muito, mas a tragédia trouxeme até ti respondeu, com a voz trêmula.
Estranho ouvir isso, Filipe. A tua mãe tem recursos. Vai falar com ela, não tenho tempo para ti respondeu ela, voltando a olhar o ecrã.
Insisti:
Por favor, Lúcia, escutame. É importante também para ti. Encontrote no café da esquina depois do trabalho.
Voulá só por curiosidade respondeu, fechando a aba.
Aquella noite, encontrámonos.
Lúcia, o meu filho está doente e precisa de um doador expliquei.
Estás no endereço errado, Filipe. A tua mãe tem mais meios aqui disse, impaciente.
Já esperamos demais, não há doador. Até vendi o apartamento. Tu és mãe, tens mais chance de ajudar o nosso filho.
Isso é piada? O nosso filho nasceu morto. Os meus pais enterraramo protestou ela.
Ele está vivo, tem oito anos insisti.
Como? perguntou, incrédula.
Lembraste do dia em que o registo civil foi feito?
Nunca esquecerei a tua mensagem amarga retrucou.
Recontrei a história que a minha mãe me contou sobre o que viu naquele corredor. Lúcia explicou quem era Sasha; eu empalideci. Ainda a amava, mas nunca me casei; ela também permaneceu solteira, temendo outra perda.
Filipe, fala do nosso filho. O que fez a tua mãe?
Quando estavas no bloco de maternidade, a minha mãe viute a ser levada ao bloco operatório. Tinha 50/50 de acreditar que eras minha. O teste confirmou a paternidade, mas ela não quis entregarte o filho. Culpome por ter aceitado isso. O meu rancor contra ti assombroume. Deus castigounos; o nosso filho Sérgio está enfermo.
Vamos ao hospital. Verifiquem a compatibilidade. Se não fores compatível, então deve ter o mesmo grupo sanguíneo que eu sugeri.
Eu tenho o tipo O, tu o A respondeu Lúcia.
As minhas mãos tremiam ao ver o menino na enfermaria.
Sérgio, encontreia nossa mãe. Perdemosnos muito tempo, mas as pessoas ajudaramnos a reencontrarnos falei, enquanto Lúcia ficava sem palavras.
Mãe, eu esperava por ti, imaginote assim. Ainda não temos fotos tuas aqui disse o pequeno.
Filho, tudo vai ficar bem. Estou aqui e farei tudo para que fiques saudável chorou Lúcia, abraçandoo.
O médico confirmou que eu era compatível; Sérgio recuperouse. Usei o dinheiro da venda do apartamento (cerca de 260000) para pagar o tratamento. Passamos a viver num apartamento junto aos pais de Lúcia, em Lisboa.
Luz, perdoame, mas precisamos casar e ter outro filho. O médico disse que irmãos são melhores doadores que os pais.
Li sobre isso, Filipe. Pelo bem das crianças, farei o que for preciso respondeu.
Casámosnos no verão passado e, além de Sérgio, agora criamos duas crianças: um menino e uma menina.
Hoje, ao fechar este diário, aprendo que o orgulho e a interferência familiar podem destruir vidas, mas a honestidade e o perdão podem curar feridas antigas. Não deixarei que o passado controle o futuro; prefiro construir pontes, não muros.