Oi, amiga, senta aí que eu preciso desabafar sobre o que aconteceu com o Sérgio e eu nos últimos dias. Ele ainda insiste em economizar a todo custo e, por causa disso, acabou perdendo a viagem ao mar que eu tanto sonhava. Mas o pior vem depois
Mafalda, sério, que Algarve? Já viu os preços? A gente tinha combinado que este ano fecharíamos a faixa. Precisamos reparar o telhado da casa de campo, fazer a manutenção do carro, e ainda o clima está meio instável. Cada euro conta, mas tu mar, mar disse o Sérgio, jogando a calculadora na mesa da cozinha e franzindo a testa como se fosse o fim do mundo.
Eu ficava na janela, olhando o asfalto quente do pátio, onde o sol de julho derretia o ar. Queria sentir a brisa salgada, ouvir o som das ondas, só deitar uma semana inteira sem pensar nos relatórios do trabalho, nas contas de casa e na eterna poupança.
Sérgio, três anos nem fomos a lado nenhum, falei baixinho, sem me virar. Estou cansada. As minhas férias estão a esgotar. Guardamos um dinheiro num cantinho, na prateleira de cima, o suficiente para nós dois, se fossemos modestos. Não num hotel cinco estrelas, mas num chalé simples.
Modesto agora não dá, cutucou ele, servindo o chá frio. As passagens subiram, o pão ficou mais caro que ouro. Se formos, gastamos tudo e depois? Vamos ficar a ver o inverno a apertar o bolso? Não, Mafalda. Estas férias vamos ficar aqui. Vamos à casa de campo, tem um rio, ar puro. Não é muito diferente do resort, e ainda ajudamos a tua mãe, que está a ter problemas com os pepinos e precisa de ajuda a enrolar.
Suspirei. Discutir com o Sérgio quando ele entra no modo chefe econômico não serve de nada. Ele sempre faz parecer que eu sou a gastadora egoísta, só a pensar no meu prazer, enquanto ele carrega o peso da responsabilidade da família.
Está bem, cedi, sentindo um desapontamento profundo subir. Casa de campo é casa de campo. Só não esperes que eu fique o dia inteiro na cozinha. Quero descansar.
Isso aí, minha querida a voz dele suavizou. O dinheiro vai ficar intacto. Ainda temos o seguro para renovar.
As duas semanas seguintes passaram num calor sufocante da cidade. Eu ia ao trabalho, imaginando ar-condicionado (que o Sérgio acha supérfluo: Abre a janela, e pronto, tem brisa, ele costuma dizer) e contando os dias até as férias. A ideia de passar duas semanas na casa da sogra, Dona Conceição, não me animava, mas era melhor do que ficar presa num apartamento de quatro paredes.
Então, três dias antes da partida, tudo mudou. Eu estava a fritar almôndegas, o forno a quase virar fornalha, quando o telefone do Sérgio tocou. Ele atendeu e o rosto mudou de alívio para preocupação num instante.
Mãe o quê? Está tudo bem? Pressão alta? O quê dizem os médicos? ele falava rápido. Entendi, mãe, vamos encontrar o dinheiro. Não se preocupe, a saúde vem em primeiro lugar.
Ele terminou a chamada e me lançou o olhar de quem carrega uma tragédia.
Mafalda, problema. A mãe ligou. Está mal das pernas, pressão a subir, o coração a falhar. O médico disse que precisa de tratamento imediato, não só comprimidos, mas repouso, regime.
Vai para o hospital? perguntei, desligando o fogão.
Pior. O médico recomendou um sanatório especializado em cardiologia, numa zona média do país, clima estável. Se não fizer, pode ter um AVC. Sabes que ela é a única mãe que me resta, o pai morreu cedo. Se algo acontecer, não me perdoarei.
Ele começou a andar de um lado para o outro, nervoso.
Então, a casa de campo vai ficar de lado. O sanatório tem custos altos: passagem, estadia, sessões Eu já tinha pesquisado na primavera, mas não é barato. Quase tudo o que juntámos.
E quanto custa? perguntei, já sentindo o aperto na garganta.
Mais ou menos tudo o que guardámos para as férias e o telhado. Ainda tem de vir da minha renda. Mas é a mãe, Mafalda! A saúde não tem preço. Nós somos jovens, vamos nos virar, ela precisa agora.
Tudo o que poupámos para a viagem e a reforma? insisti, sentindo uma pontada de raiva. São cento e cinquenta mil euros? Um sanatório assim custa isso por duas semanas?
Um bom sanatório! ele explodiu. Com pensão completa e tratamento! Tu não temes gastar um pouco na mãe doente? Não esperava tal frieza tua. Quando a gente está à beira da morte, tu contas moedas!
Eu apertei os lábios. A acusação de frieza era a arma favorita dele. Não podia dizer não. Como recusar ajuda à mãe? Seria desumano.
Eu não recuso, falei baixinho. Só tudo bem. Que ela vá. Saúde vem primeiro.
Ele me abraçou, beijou a testa.
Obrigado, amor. Sabia que entenderias. És o meu tesouro. Amanhã vou levar o dinheiro, levála à estação, ela vai de comboio para um sanatório perto de Coimbra, dizem que o ar lá é curativo.
No dia seguinte, o Sérgio esvaziou o nosso cofre secreto. Eu, triste, vi o envelope pesado entrar na sua mala. Fiquei na cidade, sozinha, sem mar, sem casa de campo, sem dinheiro para um café extra.
Ele chegou tarde, cansado, mas satisfeito.
Leveia, disse, jogando-se no sofá. A mãe chorou, não queria aceitar o dinheiro. Falava: Como é que vocês, crianças, não têm férias? Consegui convencera. A conexão lá é péssima, o sanatório fica numa aldeia isolada. Ela vai desligar o telemóvel para não interferir no coração. Só vai falar de vez em quando com a recepção.
Comecei o meu feriado em casa, fiz uma limpeza geral, tentei ocupar as mãos e a cabeça. O calor não passava. O Sérgio ia ao trabalho, voltava à noite e contava como estava difícil lidar com a mãe, como se o peso o esmagasse.
Ela ligou? eu perguntava todas as noites.
Ligou, ele assentia. A voz está mais animada. Faz sessões, dá-lhe dieta, mas o ar está ótimo, há pinheiros, silêncio. É o que o médico recomendou.
Um dia, navegando na rede no balcão, vi o feed da minha conta. As fotos dos colegas de escola mostravam praias, coquetéis, corpos bronzeados. Todo mundo no mar, menos eu, pensei, amarga.
De repente, surgiu uma sugestão: Talvez conheças. A foto mostrava uma mulher cheia, chapéu largo, óculos escuros enormes. O sorriso era familiar, até a maquiagem fúcsia lembrava alguém.
Cliquei e vi o perfil Lurdes Encantadora. Não conhecia nenhuma Lurdes, mas o nome me pareceu estranho. O perfil pertencia à irmã da minha sogra, Dona Conceição, que era amiga da minha sogra desde a escola. A última publicação era há três horas, geolocalizada em Algarve, vila resort.
Abri a foto.
Na piscina azul, com palmeiras ao fundo, duas mulheres sentavam à mesa. Copos coloridos com guardasoles, camarões gigantes no prato.
Uma delas era Lurdes. A outra
Aproximeime. O coração disparou.
A segunda mulher, em biquíni de estampa de leopardo e pareô semitransparente, riu alto, jogando a cabeça para trás. No pescoço, brilhava uma corrente dourada com um pingente grande, a mesma que eu e o Sérgio lhe demos no aniversário no ano passado.
Era Dona Conceição! A doente que deveria estar num sanatório na serra, a aproveitar o sol do Algarve, bebendo piña coladas.
As mãos tremeram. Rolei a tela. Foto de ontem: A gente na bananeira! Sensação incrível! a sogra a acenar, sentada numa boia inflável no mar. Foto de anteontem: Passeio ao entardecer, música ao vivo, churrasco com licor. Ela a dançar um vestido elegante com um homem. Foto de três dias atrás: Checkin! Quarto luxuoso, vista para o mar! Obrigada, meus queridos, pelo presente!.
A legenda: Obrigada, queridos. Percebi que queridos eram duas crianças; eu era a única que não sabia nada, entregando o último dinheiro ao tratamento, enquanto a outra mentia descaradamente.
Fiquei parada, absorvendo o choque. As palavras do Sérgio ecoavam: Não há dinheiro, És esbanjadora, Mãe à beira da morte, A conexão é fraca. Sentia-me uma tola ingênua.
Fiz screenshots de tudo, guardei numa pasta, bebi água e deixei a raiva fria ocupar-me. Decidi não explodir na porta; seria fácil demais.
Preparei o jantar, arrumei a mesa. Quando a chave girou na fechadura, encontrei o marido a sorrir.
Olá, querido. Como foi o dia?
Cansado, resmungou o Sérgio, tirando os sapatos. O calor está insuportável. O arcondicionado no escritório quebrou, quase morremos. Tem algo para comer?
Claro, está tudo pronto.
Sentamos. Ele devorava o guisado, falava dos fornecedores, eu balançava a cabeça e acrescentava temperos.
E a mãe? perguntei, olhando nos olhos dele. Ligou hoje?
Ele parou, a colher na boca, e depois continuou a mastigar.
Ligou à tarde, só por um minuto. A conexão lá é péssima, cai o sinal o tempo todo. Ela está cansada, as sessões são pesadas, mas o médico disse que tem de ficar de cama, lendo livros. Sente falta da gente.
Pobre, suspirei, apertando um guardanapo. Está num lugar remoto, então. Como está o tempo lá? Chove?
Diz que está nublado, frio. Mas não pode calor, a pressão. Então está perfeito para ela.
Entendi. Sérgio, pensei e se fôssemos lá no fim de semana? Levar algumas coisas, visitar, levar comida? Não é longe, umas duas horas de carro.
Ele engasgou, a face corou.
Tu estás a pirar, Mafalda? Não se entra, é um sanatório fechado, quase zona militar. Há quarentena, regras rígidas. Não queremos perturbála, ela precisa de paz. O médico proibiu visitas.
Que médico é esse, balancei a cabeça. Tudo bem, pena. Eu queria fazer um bolo para ela.
Levanteime, fui ao armário onde estava o portátil.
Olha, Sérgio, vem cá, quero mostrarte algo. Achei um sanatório na internet, boas críticas, talvez possamos ir no próximo ano?
Ele levantouse, meio relaxado depois do jantar, e aproximouse.
O que tens aí? Mais um sonho?
Abri a pasta de screenshots e exibi a primeira foto em tela cheia.
Olha esta piscina, as palmeiras parece o Algarve, não? Dizem que o aquecimento global está a mudar tudo.
Ele ficou a olhar, confuso, até que os olhos reconheceram o biquíni, o chapéu, a mãe dele com um copo de piña colada a sorrir para a câmera.
O silêncio ficou pesado. O frigorífico ronronava, e ele parecia a respirar com dificuldade.
O que é isto? ele tentou dizer, a voz tremendo.
Isto? mudei para a foto seguinte, onde a sogra estava numa boia inflável. Parece um tratamento de hidromassagem no mar. Boa para a pressão e as articulações. E aqui, a festa de dança o regime de repouso.
Ele recuou do ecrã como se fosse fogo. Olhou-me com um rosto calmo, mas os meus olhos estavam gelados.
Explica, eu disse, a voz baixa mas firme. Como é que estamos aqui, a viver na cidade quente, a comer macarrão e a poupar papel higiênico, enquanto a tua mãe moribunda está a gastar as minhas férias num resort do Algarve?
Ele ficou tenso.
Ela realmente estava doente! O médico disse que precisava do ar do mar, iodo Mas eu sabia que me irias impedir. Tu estás sempre a queixarte da poupança, do que falta. Mas a vida dela estava a acabar, Mafalda! Quando é que vais ver o mar?
Eu queixome da poupança? levanteime da cadeira. Foi tu que me proibiste a comprar a viagem. Foi tu que disseste que não havia dinheiro. Foi tu que me fizeste sentir culpa por querer descansar. E ao mesmo tempo, compraste secretamente a passagem para a tua mãe? Por cento e cinquenta mil euros?
Não foi cento e cinquenta! ele gritou, tentando defenderse. Foi mais barato! E são meus também! Eu ganho, tenho o direito de ajudar a mãe!
Os teus euros? E quem paga a hipoteca? Eu. Quem compra a comida? Eu. O teu salário vai para o carro, para as tuas coisas, para a poupança que agora está vazia por causa da mãe. Guardámos JUNTOS. Tu os roubaste.
Não roubei, peguei! Ela me criou! Tenho que lhe dever!
E eu? Que dívida tenho contigo? Mentira? Hipocrisia? aproximeime, a voz baixa. Mentiste sobre o hospital, sobre a Tâmega, sobre o estado dela. Fizeste-me viver com ansiedade. Você ria, a tola Mafalda acreditou?
Ninguém riu! ele tentou protestar. A mãe não queria confusão! Ela conhecete, sabe que nunca aceitarias dar-lhe esse dinheiro para um resort!
Claro que não aceitaria! Porque eu também sou gente! Trabalho sem parar! Por que devo pagar pelos luxos da tua mãe saudável como um touro, enquanto eu apodero na cidade?
Não fala assim da tua mãe! ele apertou os punhos. Ela é idosa! Precisa de alegria!
E eu, preciso de alegria? respondi amarga. Não é só o dinheiro. É que tu não me consideras pessoa. Sou só um recurso: cozinha, limpa, ganha, calase, entrega. A tua mãe? Sagrada. Pode mentir, pode viajar, mas eu sou descartável.
Ele tentou argumentar, mas as palavras faltavam. Eu levanteime, fui ao corredor, abri o armário e tirei a mala que tinha preparado para a praia.
Onde vais? ele perguntou, assustado. Mafalda, já chega. Vamos dormir, amanhã vou ao trabalho.
Não vou a lado nenhum respondi calma. És tu quem vai embora.
Como assim? ele arregalou os olhos. Onde é que eu vou? Esta é a minha casa também!
Não, querido. Esta casa foi comprada por mim antes do casamento. Tu estás aqui só registrado, e isso, temporariamente. Então arruma as tuas coisas, agora.
Estás a expulsarme? Por causa da viagem da mãe? Falas a sério? ele não acreditava no que ouvia. És uma raposa mercenária! O dinheiro vale mais que a família!
A família vale mais. Uma família que me trata como idiota. Arrumate. Ou chamo a polícia e digo que estás a recusar sair do apartamento.
Ele gritou, jogou as camisolas na mala, acusoume de falta de coração, ameaçou o divórcio (a que eu apenas respondi Claro, amanhã faço o processo), tentou usar a piedade. Mas eu fiquei firme, sentada na cadeira, a olharo enquanto ele atirava as roupas no saco.
Vais arrependerte! ele gritou na porta. Ficarás sozinha! Ninguém te quer! A mãe tinha razão, disse que não me amas!
Então fechei a porta, respirei fundo e, pela primeira vez em anos, soube que o próximo verão seria meu, só meu.
