Valentina Semedo vivia sozinha há muitos anos. O seu filho, o querido Zeca, faleceu antes de completar dezesseis anos. O rapaz passou mal numa aula de educação física. O professor sentou-o num banco e prosseguiu com a atividade. Foi ali mesmo que Zeca partiu. Disseram-lhe que foi uma arritmia cardíaca. Filho único, tardio, amado. Ela e o pai tinham tanto orgulho dele.
Depois da morte de Zeca, o marido abandonou-a, arranjou uma mulher mais jovem. A segunda esposa logo lhe deu dois filhos. E Valentina Semedo, que vida tinha? Saiu da fábrica, onde sempre alguém relembrava o Zeca. Acabou por arranjar trabalho como porteira num edifício vizinho. O salário era pequeno, mas de quanto precisava ela, estando sozinha? Quase nunca comprava roupas para si e se alimentava de forma simples. Passava o tempo livre em casa, olhando álbuns de fotografias antigas e mexendo nos pertences do filho.
Em tempos, Valentina Semedo tinha um grande talento para tricotar. Comprava revistas de moda. Que camisolas e suéteres Zeca tinha! Pareciam importadas. Ela guardava-os com cuidado, permeados de lavanda.
Um dia, um cachorrinho encontrou-a no trabalho. Desajeitado e fofinho. Ficou com pena e, ao terminar a limpeza, levou-o para casa. Chamou-o de Amiguinho. E pareceu ganhar nova vida. Amiguinho revelou-se um cão meigo e obediente, acompanhava Valentina Semedo ao trabalho e esperava pacientemente que o dia dela terminasse. Era fácil de alimentar, protegia a casa e, à noite, encostava a cabeça nas suas pernas, adormecendo enquanto ela via televisão ou lia um livro.
Valentina Semedo, se saía sem ele, apressava-se sempre a voltar. Em casa, seu fiel cão a aguardava. Viveram juntos por dezessete anos. Certo dia, Valentina Semedo acordou e percebeu que Amiguinho já não estava ao seu lado. Partiu tranquilamente, no sono, sem a preocupar com doenças ou aflições.
Ela levou Amiguinho até um cemitério localizado num bosque de carvalhos na periferia da cidade, onde as pessoas enterravam seus animais de estimação falecidos. Valentina Semedo já ouvira falar do local, mas agora viu-o pelos próprios olhos. Havia lá todo tipo de sepulturas, até com monumentos reais, não inferiores aos dos humanos.
Decidiu não colocar um monumento. Criou uma placa simples, onde escreveu “Amiguinho” e os seus breves anos de vida. Ela sabia que para um cão, era uma idade respeitável, mas segundo os padrões humanos, agora teria que viver a vida completamente sozinha. Só restava visitar dois túmulos: o do filho e do fiel amigo.
Retornando para casa, Valentina Semedo ficou deitada. Levantava-se apenas para ir ao banheiro ou beber água. Após três dias, viu que não suportava mais ficar no apartamento. Saiu e caminhou até a paragem de autocarro. No bosque, ela encostou-se a um carvalho e, acariciando o montinho de terra, lamentou-se.
— É tão difícil sem ti, Amiguinho. Como viver agora? Você sempre esteve ao meu lado. Suas tigelas e cama ainda estão lá. Não consigo acreditar que não estás mais aqui.
As lágrimas corriam por suas faces magras e eram absorvidas pelo solo. Se a dor pudesse partir assim também. Através das lágrimas salgadas, de repente, pareceu-lhe que o montinho se mexera. Ela secou os olhos e viu ao lado da sepultura de Amiguinho um gatinho pequeno e colorido a espreitar.
Era tão magro que suas costelas eram visíveis sob o pouco pelo. Seus olhos estavam inflamados, e havia uma ferida aberta atrás da orelha. Como não o viu antes? Deve ter chegado enquanto conversava com Amiguinho.
Valentina Semedo pegou o gatinho nos braços e, ansiosa, apressou-se a ir para casa. O pequeno achado jazia frouxo em seus braços. Olhando mais uma vez para o gatinho, deu meia-volta decididamente e dirigiu-se à clínica veterinária, onde Amiguinho tomava vacinas há anos.
— Valentina? — a jovem médica surpreendeu-se. — Quem é este?
— O peguei, Rita, nos arredores.
— Ah… — Rita pegou o gatinho com cuidado e começou a examiná-lo. Quando terminou, olhou para a senhora com apreensão. — Valentina, provavelmente esta pequena não é para viver muito. Posso tentar cuidar dela, mas será muito caro e sem garantias.
— Quanto? — Valentina Semedo calculava mentalmente os dias até a próxima reforma. Não tinha poupado dinheiro para um dia ruim, mas tinha um pequeno estoque de alimentos para não precisar gastar. — Conta lá, menina.
— Pois bem, vejamos. — A médica sentou-se ao computador. — Análises, raios-X, ultrassonografia, cirurgia, recuperação, tratamento, vitaminas, vacinas…
Valentina Semedo quase não escutava, preocupada com o gatinho. Acordou do seu devaneio quando ouviu a soma final, que excedia o valor da sua pensão.
— Cuida dela, Rita. — Disse decidida. — Arranjarei o dinheiro.
E arranjou. Pediu emprestado a duas vizinhas que a conheciam há muitos anos. A Rita era, de facto, uma boa médica. Curou o gatinho. A pequena encontrada era uma fêmea. Dizem que gatos tricolores trazem felicidade. Talvez fosse verdade, pois com a chegada do gatinho, a alegria voltou à casa vazia. Chamava-se Manchinha pelo seu narizinho colorido, como se borrado.
Só que a dívida precisava ser paga. Durante uma limpeza, Valentina Semedo reparou que a gatinha brincava com uma bola de lã azul que apareceu de repente. Onde será que a pequena traquina a encontrou? A mulher segurou-a nas mãos, depois dirigiu-se com decisão ao armário onde ainda estavam guardadas as coisas de Zeca. Tirou um suéter da mesma lã, apertou-o no peito por um segundo e começou a desfazê-lo.
Estava tão imersa que não reparou como o tempo passou da meia-noite. De manhã, ao levantar-se cedo, excitada, procurou a caixa com ganchos e agulhas. Os dedos desacostumados do tricô não obedeciam, Valentina teve que desfazer filas várias vezes, até que lembrou do que antes dominava na perfeição.
Dias depois, tinha diante de si um encantador conjunto de roupa para bebé. Pensou e tricotou-lhe um gorro. Animada, fez também dois pares de sapatinhos. No sábado, foi até a loja onde havia um pequeno mercado improvisado. Quase de imediato, aproximou-se uma mulher jovem:
— Meu Deus, que fofura! Tive um igualzinho na infância. Até tenho uma foto dele. Ah, quero, quero! Quanto custa?
Valentina Semedo, hesitante, disse o preço. A mulher olhou-a surpresa. Cara, talvez tivesse temido Valentina. Mas a desconhecida estendeu-lhe um valor duas vezes maior do que o pedido.
— Aceite. E não venda assim tão barato. Realmente vale mais. Não quero enganá-la.
Valentina ficou tão feliz que embrulhou também o gorro e os sapatinhos para a mulher, que recusava. Deixou-a assim, pois dentro de si, tudo cantava de alegria.
Foi para casa a sentir-se nas nuvens. Desde então, não havia tempo para tristeza. Refazia e desmanchava roupas velhas, tricotava casacos infantis com entusiasmo. Vendia do mesmo jeito, à porta da loja, por um preço acessível. E as pessoas compravam.
Logo, Valentina Semedo pagou a dívida à primeira vizinha e, em breve, à segunda. Um dia, uma mulher veio perguntar se Valentina Semedo podia tricotar-lhe um casaco por encomenda, usando a sua lã. Estava disposta a pagar bem, mas não encontrava nenhuma artesã. Acordaram-se. O resultado agradou a cliente. E assim começaram a chegar os primeiros clientes.
Ela não estava mais completamente sozinha. Alguém ligava, alguém aparecia. As suas mãos estavam ocupadas e o tempo já não passava devagar demais. Manchinha crescia, transformando-se numa jovem e divertida gata. Ainda adorava brincar com novelos, e Valentina Semedo deixava-lhe pequenos pedacinhos de lã para brincar.
Ver a gata a brincar fazia-a sentir-se quente e confortável. Às vezes, parecia-lhe que Zeca, da fotografia, também observava as traquinices da gata e sorria.
Ao varrer as folhas dos carvalhos do pequeno montinho, ela sempre dizia:
— Obrigada, Amiguinho. Sei que foste tu a ajudar-me. Porque agora tenho alguém de quem cuidar. Que estejas bem, onde estiveres. Eu, enquanto tiver força, continuarei a vir aqui.
E apressava-se a voltar para casa, onde a esperava o calor colorido e murmurado. Pois é tão importante não estar sozinho neste mundo, saber que alguém te espera.
