A cabeça grisalha tremia, e as mãos vacilavam. Ela era idosa, mas ainda mantinha a lucidez. Todas as manhãs, ao despertar, antes de iniciar um novo dia, dirigia-se ao seu jardim e, virada para o nascer do sol, rezava. Agradecia ao céu pela chance de viver mais um dia na terra, provando tanto as tristezas quanto as alegrias, a dor e a cura. Depois, preparava um chá de ervas, saía para o pátio e sentava-se num banco sob a janela. Esperava.
Hoje, um homem passava pela sua casa, que ficava junto à estrada. Era evidente que algo o preocupava e um peso insuportável pairava sobre seu coração. Ele parou junto à cerca e olhou para a velha senhora, que segurava uma chávena com mãos trêmulas. Mariana sorriu para ele e, com um gesto, convidou-o a entrar.
O homem tomou a chávena de chá quente e sentiu-se reconfortado. Mariana assentiu satisfeita e começou seu trabalho.
— Um dia vais acordar e perceber que o mundo jamais será o mesmo. O que era valioso ontem, hoje perdeu todo o sentido — dizia Mariana, enquanto organizava maços de ervas secas. — Nesta vida, há apenas o que sentes e vês agora.
O homem, abaixando a cabeça e esboçando um sorriso triste, começou a falar:
— Como gostaria de entregar todas as riquezas do mundo para recuperar o que era valioso ontem. Como queria que o hoje nunca chegasse com seus novos valores. Porque aquilo que amava mais do que a vida ficou no dia de ontem. A minha esposa e eu não tivemos filhos. Aconteceu que ela não podia tê-los. E eu a amava simplesmente por existir na minha vida. Nossa vida estava repleta do significado do amor mútuo.
Então apareceu o Bolinha. No começo, pequeno, engraçado e desajeitado. Fazia poças na entrada e à noite choramingava ao lado da cama, acalmando-se apenas quando minha esposa o trazia para junto de nós. Com o rabo abanando felizmente, lambia-lhe o rosto e, enroscando-se, adormecia entre nós. Bolinha era nosso filho. Cresceu aos nossos olhos. Amava-nos incondicionalmente e sofria quando estávamos fora por muito tempo.
Ao viajarmos, ele ia conosco. Como não? Ele era nosso filho, que sempre deveria estar ao nosso lado. Um dia, chegámos a um belo lago. Água cristalina, céu azul, ninguém ao redor. Montei a tenda, acendi uma fogueira, inflei o bote e remei até o meio do lago para pescar. Minha esposa e Bolinha ficaram na margem brincando. As criaturas mais queridas do mundo! Não vi nem ouvi quando o carro chegou. O latido fervoroso de Bolinha tomei por brincadeira, ele sempre latia alto quando se divertia. Só quando o grito da minha esposa chegou até mim é que entendi que algo terrível aconteceu.
Rebrei na direção da margem com todas as forças, mas não cheguei a tempo. O corpo sem vida da minha esposa estava junto ao nosso carro, perto dela, deitado Bolinha, olhando-me com tristeza nos olhos, com uma ferida no abdômen a sangrar. Consegui salvá-lo, mas viveu pouco mais de seis meses. Bolinha, assim como eu, amava sua mãe, minha esposa. Sem ela, sua vida não fazia sentido. E sem eles, minha vida não tem sentido. E tu dizes que o que era valioso ontem perdeu o sentido hoje.
Mariana ouvia-o, enquanto os dedos continuavam a mexer nas ervas. Absorvia suas palavras e as liberava, purificadas da amargura da perda. Entrando em casa, saiu com um frasco de líquido turvo na mão.
— Tudo que acontece na vida de uma pessoa, acontece por um propósito. Algo nos fortalece, outras nos enfraquece, mas sempre nos ensina algo. Nossa missão é tirar as lições corretas. A tua dor é imensurável e eu não tenho o direito de te ensinar, mas quero te dizer uma coisa: Vives aqui e agora. Não sabes o que será valioso amanhã, já que quando chegar, ele se transformará em hoje.
Leva estas gotas. Adiciona ao chá à noite para que teus sonhos sejam tranquilos.
O homem guardou o frasco no bolso e dirigiu-se para o portão. Mariana sentou-se novamente no banco, seguia-o com o olhar, sacudindo a cabeça. Antes que ele se afastasse da casa à beira da estrada, viu à frente uma pequena figura semelhante a Bolinha. Pequeno, engraçado e desajeitado como ele. Uma lágrima escorreu pela face, que foi lambida pelo pequeno ser engraçado, apertado contra o peito.
