No nosso prédio, bem acima de nós, morava o Vítor. A família dele era considerada problemática; os pais bebiam, e quando o dinheiro para a bebida faltava, o pai descontava a raiva na esposa e no filho. O Vítor frequentemente aparecia na escola com hematomas.
“Aleixa, me preocupa a tua amizade com esse rapaz” – minha mãe fez um gesto em direção ao teto.
“Pois é…” – suspirou o pai – “o que será dele com pais assim…”
“E podemos ajudá-lo, mãe?” – perguntei eu.
“És mesmo um pequeno pedagogo, meu filho” – a minha mãe me abraçou pelos ombros – “mas como podemos ajudá-lo…”
No meu décimo aniversário, meus pais me ofereceram um jogo de xadrez. Em uma caixa de madeira dobrável estavam as peças elegantes, cobertas com verniz. O pai mostrou como se movimentavam, explicou o objetivo do jogo e entregou-me um livro de estudos do Botvinnik.
Na maior parte das vezes, eu resolvia os exercícios no pátio, sentado num banco.
“O que é esse jogo, podes me ensinar?” – virei-me e o Vítor estava atrás de mim.
Contei-lhe tudo o que sabia sobre xadrez e, desde então, jogamos juntos até tarde da noite.
Na manhã seguinte, ele esperava-me novamente no banco; o seu rosto e mãos estavam cobertos de hematomas e arranhões.
Todo o verão jogamos como iguais.
“Hoje é o meu aniversário” – disse o Vítor – “mas nunca recebo presentes. Hoje eles vão beber novamente” – suspirou e apontou com a cabeça para as suas janelas – “e o velho vai brigar de novo.”
“Isto é para ti” – eu estendi ao Vítor o livro de exercícios de xadrez – “dá para jogar sem tabuleiro, na cabeça, e parabéns pelo teu aniversário.”
Surpreendido, Vítor acenou com a mão e derrubou os óculos de plástico simples do nariz. O aro estava quebrado, mas habilmente consertado com fita adesiva azul. Fungou, olhou assustado para suas janelas e seus olhos úmidos com cílios longos e espessos se encheram de lágrimas. Ele soluçou como se estivesse prestes a chorar, abaixou-se para pegar os óculos do chão, limpou as lentes com a camisa e colocou-os de volta no nariz com as mãos trêmulas, depois sussurrou com um sorriso envergonhado: “pois é…”, e escondeu o livro debaixo do casaco.
Depois, ele ficou sentado por muito tempo no banco, olhando tristemente para as janelas vazias do seu apartamento, esperando que a lâmpada pendurada no fio fino se apagasse.
Na manhã seguinte, havia carros em frente ao nosso prédio: uma ambulância e um carro da polícia, e uma mulher austera num terno escuro – minha mãe chamou-a de assistente social – levava o Vítor assustado pela mão; ele tinha uma mochila esquelética às costas, e na outra mão segurava o livro contra o peito.
Meu pai disse que os pais do Vítor se intoxicaram com bebida adulterada.
Eu estava no último ano da escola, era classificado em xadrez e participava de torneios de xadrez da cidade. Em um dos torneios, observava com interesse uma sessão de jogos simultâneos.
Um rapaz esguio, de óculos, caminhava ao longo das mesas com tabuleiros de xadrez, movendo rapidamente as peças. Perto de um deles, ele parou por um momento, tirou cuidadosamente os óculos de lentes redondas pelas hastes, semicerrando os olhos míopes com cílios longos, esfregou a ponte do nariz com a mão, então sorriu e, dizendo: “pois é…”, colocou a peça do rei de lado, agradeceu ao oponente pelo jogo, apertou-lhe a mão e passou para a mesa seguinte.
Reconheci-o como o Vítor.
Abraçamo-nos e ele contou-me sobre a sua vida.
“Sabe, no dia em que te vi com o xadrez, meus pais iam ‘trabalhar’ – roubar um armazém de vinhos, e eu tinha que ficar de vigia, mas me distraí jogando e me atrasei.”
“Meu pai me bateu muito naquele dia. Eu ainda o odeio.
“A assistente social me levou para um orfanato; lá todos me chamavam de Mowgli – os mais velhos me batiam muitas vezes, mas eu apenas rosnava e mordia, depois parei de falar. Me levaram a um psiquiatra, tentaram me tratar, mas desistiram e me esqueceram. E eu não queria falar com ninguém, para mim era mais fácil viver assim, afinal, não se pode exigir coisas de um calado.
“O xadrez então habitou minha mente. No tabuleiro imaginário, eu colocava as peças de madeira e elas ganhavam vida! Os bispos brandiam espadas, os peões sonhavam em se tornar rainhas. Eu era o rei e esperava proteção de todos, porque só conseguia dar um passo para a frente ou para trás, ou para o lado, e em caso de perigo, me escondia atrás da torre. Na vida real, nem isso eu tinha. Sabes, Aleixa, quando conversava mentalmente com as peças, esquecia dos meus males; só o xadrez me fez sobreviver.
“Eu também tinha um inimigo – o Sérgio – dos alunos mais velhos.
“Até uma colher de alumínio eu roubei na cantina para fazer uma faca, pensava em como ele se aproximasse, eu o atacaria.
“Um dia vi o tabuleiro de xadrez do zelador – simples – de cartão dobrado ao meio e peças de plástico em uma caixa cinza com cantos rasgados; o zelador disse-me que até Botvinnik tinha começado a jogar com um desses e deu-me de presente.
“Montei um exercício e me distraí tanto que esqueci de tudo, e não notei quando o Sérgio se aproximou de mim. Eu senti a faca no bolso, parei de respirar, preparei-me, e ele de repente pergunta:
“‘Como se movem as peças, podes me contar?’
“Mostrei a ele o jogo por gestos, mas ele ficou irritado, não entendendo nada.
“‘Tu és tolo’ – ele disse – ‘louco, não consegues explicar nada para uma pessoa normal, e esse teu jogo é uma tolice, só para gente como tu.’
“Ele me irritou naquela hora, e me senti ofendido pelo xadrez; cerrei os punhos, fiquei furioso, diretamente gritei para ele:
“‘És um burro, o que não entendes nisso, só porque não tens cérebro de jeito nenhum.’
“Por um minuto, o Sérgio ficou atônito, enquanto eu estava suando de medo, tremendo, e ele de repente começou a rir:
“‘Eu curei o louco mudo e ainda o ensinei a falar!’
“Depois, ele começou a cuidar de mim” – sorriu o Vítor – “mas nunca aprendeu a jogar xadrez.”
“Sabes, Aleixa,” – ele silenciou, tirou os óculos, respirou sobre as lentes, limpou-as com um lenço e, semicerrando os olhos míopes, disse – “quando eu perdia para um adversário, sempre me lembrava de ti… de como apertavas a minha mão e de como me agradecias pelo jogo; aprendi muito contigo naquela época… pois é…”.
