A madrasta via claramente que Ana não queria se casar com o viúvo, não porque ele tinha uma filha pequena, nem porque era mais velho, mas porque ela tinha muito medo dele. Seu olhar penetrante chegava ao coração, e o medo fazia-o bater aceleradamente, como se tentasse se defender das flechas do olhar. Ana mantinha os olhos fixos no chão e demorava a levantá-los, e quando o fazia, todos percebiam as lágrimas que enchiam seus olhos. Estas lágrimas desciam em cascata pelas bochechas coradas de vergonha. As mãos tremiam e seus pequenos punhos queriam se afastar da madrasta e do pretendente que ela apresentara.
A língua traidora, que seja amaldiçoada, disse: “Vou”.
– Pois bem, combinado. Para uma casa assim, para um homem assim, é um pecado não ir! Afinal, ele tinha todo o cuidado com a primeira esposa, que era desastrada, fraca, sempre tossindo. Caminhando juntos, ele dava três passos enquanto ela dava um. Parava para respirar, e ele a abraçava, acalmava-a, sem gritar como teu pai enlouquecido.
Quando estava grávida, quase ninguém a via fora de casa. Ficava sempre deitada, e após o parto, ele é que acordava todas as noites para cuidar da criança, enquanto ela definhava.
A mãe dele dizia:
– E tu és forte e saudável, ele te colocará no lugar de honra. És hábil, habituada ao trabalho, e a lidar com a foice e o tear. É um pecado entregar-te a um jovem, cujos modos ainda não estão formados, mas dele sabemos tudo. Que sorte a tua!
Vou preparar um bom aguardente, faremos uma pequena festa, mas o viúvo não precisa de um grande casamento, para não desrespeitar a falecida esposa. Ele mandou não preparar dote, disse que a casa já está bem abastecida.
António casou-se pela primeira vez por amor, sabendo que Vera era muitas vezes doente e frágil. Sua mãe dizia que ele, bonito e forte, necessitava de uma mulher robusta, mas nem as pessoas do povoado nem sua própria razão puderam dissuadi-lo, apenas Vera lhe importava.
Havia boatos na aldeia de que ele havia sido enfeitiçado, já que apenas alguém encantado transformaria sua vida em hospital, sofrimento e dor.
Os médicos disseram que Vera tinha pulmões muito fracos; qualquer resfriado poderia levar a inflamação, a asma, ou pior.
António pensava que seu amor afastaria a morte da esposa, cuidaria dela e venceriam a doença juntos. E de início, após o casamento, a vida parecia promissora.
Felizes, os recém-casados celebravam sua felicidade. Mas depois, ao engravidar, Vera parecia ser golpeada por uma fraqueza avassaladora, tonturas e sonolência, a ponto de não conseguir se lavar, ordenhar uma vaca ou mesmo pentear seu belo cabelo.
Os médicos diziam que era toxicidade da gravidez e que ela recuperaria forças após o parto. António cuidava da esposa amorosamente, sem julgamentos, mas sua mãe o repreendia dia e noite por ter trazido uma preocupação em vez de uma dona de casa. Ele a protegia como um falcão guarda seu ninho, pedindo à mãe que não os visitasse.
Vera deu à luz uma menina, e António esperava que o vigor e a alegria retornassem à família. A felicidade voltou, mas não durou. Após um resfriado, Vera nunca se recuperou, definindo-se dia após dia.
Levaram-na ao hospital, e o médico disse com brutalidade:
– Os pulmões estão se desfazendo.
Vera sabia que tinha pouco tempo, mas reunia forças, tentando não transparecer. Forçava um sorriso doloroso, seus olhos traindo tristeza e medo pelo futuro e pela filha.
Seu olhar parecia se despedir, ordenando que se lembrassem dela rindo, feliz. Sua magreza extrema, as costelas salientes, os ombros caídos falavam, sem palavras, que a morte estava próxima, à espera de seu último suspiro.
Pressentindo sua partida, Vera pediu ao marido que ouvisse seu último desejo.
– Ninguém pode alterar o destino traçado por Deus. Nosso amor lutou contra a morte, estou cansada da dor e dos pensamentos. Peço perdão a ti e a nossa filha.
António tomou suas mãos fracas, beijando-as, percebendo pela respiração pesada que o tempo estava se esgotando. Com dificuldade, Vera falou sobre seu amor por eles, suas preocupações com a filha, desalinhada. Depois de um suspiro, disse suavemente:
– Case-se com Elisabete, será uma boa esposa. Tu és um bom marido, pai, e ela será boa mãe, pois passou por dificuldades com a madrasta, as meias-irmãs e o pai bêbado. Conheço bem sua vida, e minha mãe conhece sua casa, com seus olhos de águia, prevendo tudo.
Elisa é amável, trabalhadora, paciente, não maltratará tua filha, e te amará. Seja com ela como foste comigo. Trate-a como se eu habitasse seu corpo. Perdoa minhas palavras, mas a dor pela filha escurece minha alma. A tua sorte também está traçada por Deus, escolha teu caminho. Mas nunca maltrate nossa filha, ou te amaldiçoarei do além. Terminou essas palavras lentamente, apertando com força a mão do marido.
António chorava, as lágrimas obscureciam a imagem da esposa, seu amado estava partindo. O rosto sereno, angelical, sorria fixo em um ponto. Sua mão ainda apertava a dele.
António começou a beijá-la da cabeça aos pés, prometendo honrar seus pedidos. Foi por isso que, após um ano da morte de Vera, procurou Elisabete.
A sogra de António preparou a madrasta, também desejando para a neta uma boa mãe. Estava doente, temendo ter pouco tempo, querendo assegurar a felicidade da neta e do genro. Sabia como ninguém o que o genro passara, agradecendo a ele pelo carinho com sua filha, pedindo a Deus pela felicidade de António.
O casamento foi como um sonho. António observou a dor da filha sem a mãe e decidiu honrar o pedido da esposa. Observou Elisabete e percebeu que era obediente, bonita e até lembrava sua esposa. O cabelo, o sorriso, o jeito de caminhar.
Às vezes queria se aproximar mais, abraçá-la como se a esposa estivesse ali.
Elisabete não entendia bem por que aceitou casar-se com António. Talvez cansada de servir à madrasta, de trazer o pai bêbado para casa e defendê-lo, ou de suportar as provocações das irmãs. Ou talvez fosse piedade pela filha de António?
Mas, ao aceitar, soube que teria de encarar uma nova prova — conquistar António e se fazer amada por ele.
Após o noivado, António quis aproximar a filha de Elisabete.
Vera raramente saía, sempre com a filha. Admirava a pequena a cada momento. Às vezes, ao acordar, António via a esposa sussurrar sobre o berço, como se aconselhando a filha para a vida sem ela.
António não conseguia pensar sem emoção nas palavras que Vera dizia à pequena. A filha era caseira, não se aproximava de estranhos. Tinha um pai, uma mãe, uma avó e outra avó exigente e resmungona.
António trouxe Elisabete para conhecer e conviver com a filha, longe da alegre madrasta que parecia finalmente se livrar de um fardo.
Ficando a sós, Elisabete observou que António era gentil e atencioso, e perguntou-lhe diretamente se tinha alguém que amasse, daria espaço. Não falou nada do pedido da esposa.
A casa impressionou Elisabete com sua decoração. Belos móveis artesanais, quadros bordados em emoldurados artísticos. Quartos amplos e iluminados. Encantada, a filha do António aproximou-se de Elisabete, comportando-se de forma curiosa.
A pequena trouxe seus brinquedos, pedindo que jogassem juntas, e tocava a mão da visitante. Seu olhar curioso, por vezes sorridente. Em meio à brincadeira, Elisabete abraçava-a, acariciando seu cabelo deslumbrante como o da mãe.
— Quer que eu faça um penteado para ficarmos como princesas?
António observava, emocionado com a interação.
Ele temia saber como a filha reagiria, pois sempre procurara a mãe à janela, aguardando ansiosa sua volta quando alguém entrava. Tentava explicar à filha, mas ela não precisava de explicações, apenas um carinho feminino.
António sabia que seu amor, atenção e abraços jamais substituiriam o calor materno. Temia ser enganado por Elisabete. Mas ao ver a pequena quase chorar ao vê-la partir, sentiu tranquilidade.
A filha tomou a mão de Elisabete, conduzindo-a ao quarto, deitou as colchas e arrumou as almofadas como uma pequena dona, saltando alegre na cama.
Elisabete lembrou-se da própria infância, quando a madrasta chegara, como a repreendia, dava doces às filhas, e como apanhava por trabalhos mal feitos, vestia roupas remendadas após as irmãs e cobria o pai bêbado com o próprio cobertor. Lembrou-se das palavras duras da madrasta e, com um nó na garganta, aproximou-se da pequena.
Apertou-a fortemente ao seu lado. A filha dormiu tranquilamente. António, de alegria, não sabia como agir. Tomaram chá em silêncio, sorrindo. Não permitiu que Elisabete voltasse para casa.
Não permitiu e pronto!
A esposa deve estar junto ao marido, não voltar para onde não é esperada…
