O padrasto levou a sua enteada doente a um lugar remoto para morrer e a deixou com um velho cuidador. Quando retornou para vender a casa, uma surpresa o aguardava.
«André, promete que não vais deixar a Luísa», implorou sua esposa moribunda. «Sabes que a saúde dela é frágil. Precisa de cuidados constantes. Entendo que não é fácil, mas tenho muito medo que ela não consiga sozinha. Serás o guardião dela por mais dois anos. Por favor, faz tudo corretamente.»
André assentiu, mas lá no fundo, achava que tudo aquilo acabaria em breve. Quando a Nina adoeceu e foi diagnosticada com uma condição grave, ficou chocado. Depois, esperou poder curá-la, mas com o tempo, só se cansou. Especialmente com uma enteada sempre doente, sem vínculo real com ele — era complicado. Luísa vivia quietamente em seu quarto.
Em certo momento, tudo se tornou difícil: ele desejava uma mulher normal ao seu lado, não um esqueleto vivo. Pensou em deixar Nina, mas a sociedade o julgaria. Não podia sacrificar sua única vida. Então, quando o médico anunciou que Nina tinha menos de um ano de vida, decidiu suportar.
Em jogo estava um grande apartamento de quatro quartos, que Nina herdara do marido. Contudo, havia Luísa, que sempre parecia uma sombra doente. Assim, não seria difícil livrar-se dela, sem crime algum.
O funeral de Nina foi rápido. Durante sua doença, todos os amigos se afastaram.
No funeral, ele não estava sozinho: conheceu uma mulher solteira, a quem deu carona até em casa. Aconteceu que ela tinha discutido com o namorado, que nem lhe deu dinheiro para o táxi, então ela estava a pedir boleia. Elisa, apesar de ter 30 anos, levava a vida com leveza. André ansiava por essa descomplicação e aos poucos ficou encantado.
Antes que percebesse, Elisa ocupava todos os seus pensamentos. Em um mês, ou menos, levou-a para o apartamento. Foi então que começou: Luísa comportava-se de forma provocativa, sentava-se com eles por longos períodos e era rude com Elisa. Ela já não conseguia se levantar do sofá, mas ainda assim, era rude.
Um dia, Elisa declarou:
«Ou fazes alguma coisa, ou vou-me embora.»
«Interessante, o que poderia fazer com ela?» pensou André.
«Estás a sugerir que eu a mate?» Elisa parecia pensativa.
«Não podias fazer isso por mim?»
André olhou-a, assustado. Elisa sorriu:
«Calma, tal sacrifício não é necessário. Lembro-me de teres dito que a tua falecida esposa tem uma casa em algum lugar, uma vez levaste-a lá.»
«Sim, fomos há uns anos. Ela estava nostálgica, acho que a avó dela vivia lá.»
«E o que se passa com essa casa agora?»
«Como vou saber?»
«Consegues encontrar o caminho até lá?»
«Consigo encontrá-lo. Mas por que procurar, o endereço está anotado. Primeiro pensamos em vendê-la, depois esquecemos. Não percebo aonde queres chegar.»
Elisa sentou-se no sofá, cruzou as pernas e continuou:
«És mais burro do que eu pensava.»
André ficou ofendido:
«Elisa, fala se tens algo a dizer.»
«Olha, pode ser feito muito bem: diz a todos os vizinhos que o médico prescreveu a Luísa ar puro do campo. E contrataste uma cuidadora e a levaste para a aldeia por alguns meses. E é melhor que ninguém saiba em qual aldeia é ou que ela vai estar sozinha lá.»
«E achas que ela ficará lá…»
«O que eu quero, só eu sei. Como será — os céus decidirão. Talvez a mãe a espere e ela esteja aqui há muito tempo. Não há o que pensar. Sabes bem: não a podes tornar uma pessoa normal. Só é preciso uma pequena ajuda, e ela se libertará do sofrimento e nos libertará também.»
André olhou para Elisa e refletiu sobre sua astúcia. Afinal, não era crime — todos pensariam que ele realmente cuidava de Luísa. Três dias depois, tudo estava pronto.
«Luísa, vamos para a aldeia», informou ele.
A menina, deitada, levantou-se com cuidado na cama.
«Para a aldeia? Porquê?»
«O médico disse que ar fresco e luz solar ajudam mais que qualquer remédio.»
Luísa sorriu com desdém.
«O nome do médico não é acaso Elisa?»
André olhou para ela, descontente.
«Por que és tão hostil com ela? Ela só te deseja bem.»
«É, imaginei, esqueceste rápido da mãe.»
«Luísa, isso não é da tua conta. Lembra-te, ainda sou um homem e não tão velho, e tua mãe já estava doente há mais de um ano.»
Luísa fez careta como se tivesse dor de dente, mas não disse nada. Três horas depois, estavam a caminho. André esperou pacientemente enquanto Luísa se preparava. Na verdade, ele fez as malas, e ela apenas sugeriu o que levar. Ela até levou uma velha boneca — provavelmente por causa da constante doença e memória falha. Para que uma menina de 16 anos precisa de bonecas?
A viagem era longa, e provavelmente chegariam à noite ou de manhã cedo. Honestamente, André não lembrava quanto tempo haviam viajado com Nina naquela época — parecia que haviam parado num hotel.
Quando escureceu, começou a chover e tiveram que parar numa área de descanso. Passaram várias horas no carro e, ao se aproximarem do destino, André parou no mercado de beira de estrada para comprar água. Esticou as pernas, deu meia-volta e viu uma velha a conversar com Luísa. Aproximando-se, André percebeu que a idosa mostrava algumas ervas secas à Luísa e falava sobre suas propriedades curativas.
«Nenhuma erva pode curar tua doença,» a velha disse de repente, olhando para André.
«E que tipo de doença é a minha então?» ele surpreendeu-se.
«Covardia e ganância,» respondeu ela.
«Tsk, és uma velha tola,» murmurou ele, fora de si com tal resposta, e sussurrou: «Luísa, entendo que pensas que quero livrar-me de ti, mas mostra um pouco de compaixão. Vive com alguém, pelo menos. Arranjarei-te uma cuidadora, como esta avó.»
Inicialmente, queria dizer que a levava para melhorar sua saúde, mas depois mudou de ideia: não se encontrariam novamente, por que mentir?
«Ei, avó, vais connosco? Viverás com a Luísa, ajudarão-se mutuamente. Até te pago.»
A avó aceitou imediatamente.
«Vou, o que tenho a perder? Ninguém precisa de mim, talvez eu seja útil à menina. Minha casa queimou, não tenho onde viver.»
Antes que André pudesse perceber, a velha com a cesta de ervas já estava no carro. Ele olhou com desagrado para as ervas que se derramavam no assento, mas ficou calado. Só queria chegar lá.
A casa revelou-se grande, e André ficou surpreso. De alguma forma, ele havia ignorado isso da última vez. Ele percebeu: de um lado havia um lago a cem metros de distância, do outro — uma floresta. A frente da casa dava para a aldeia. Subitamente, percebeu: uma casa assim poderia render um bom dinheiro. Todos são loucos por natureza e ar puro agora.
André definitivamente não planejava trazer Luísa de volta. A avó, embora parecesse uma verdadeira bruxa, correu animadamente do carro para a casa, como se estivesse cheia de energia. Ele apenas esperou ela pegar a última mala e imediatamente deu meia-volta para sair.
A avó semicerrava os olhos, observando o carro.
«Teu companheiro foi-se rápido, nem disse adeus.»
Luísa sorriu.
«Sim, não há razão para despedidas, ele trouxe-me aqui para morrer, não para a saúde, como disse.»
A avó voltou-se para ela:
«Para morrer, dizes? Bem, veremos. Nem todos os meus filhos são cabritos saltitantes.»
Luísa olhou para ela, surpresa.
«Gostaria de me deitar para descansar, estou muito cansada.»
«Vamos, acompanho-te. Enquanto descansas, vou cozinhar algo comestível. Vi uma lojinha no caminho, preciso comprar mantimentos. Ou aquele canalha não te deixou dinheiro?» perguntou a avó.
Luísa balançou a cabeça negativamente.
«Claro que não. Por favor, traga a boneca, tem uma velha na mala, por cima.»
A avó imediatamente encontrou e trouxe o brinquedo. Luísa abriu o zíper da boneca e entregou-lhe um maço grosso de notas.
«Aqui, podes viver deste dinheiro.»
«Oh, querida, este valor dará para viver aqui uns cinco anos. Espera só um pouco, também vamos plantar uma horta. Que nem tudo germine, mas algo há de crescer,» respondeu a avó.
Luísa, assim que a avó estendeu uma coberta limpa no sofá, adormeceu imediatamente. Ouvia periodicamente o barulho das panelas e a avó cantarolando. Esses sons de alguma forma acalmavam-na, em vez de assustá-la ou irritá-la. Quando alguém a chamou, abriu os olhos, sem perceber imediatamente onde estava. Recuperando os sentidos, sentou-se devagar. Então, tudo não foi um sonho.
«Luísa, vem à mesa. Não comeste por um dia.»
Queria recusar, por hábito, mas de repente percebeu que estava realmente com fome. Enquanto a avó Alzira — esse era o nome dela — arrumava a mesa, falava sem parar.
«Sabes, Luísa, há pessoas tão bondosas aqui, até o vizinho veio. Trouxe batatas, ofereceu toucinho, prometeu trazer leite fresco à noite. E não aceitou um tostão, nem um centavo.»
A avó não tinha terminado de falar quando um jovem apareceu na porta com uma jarra de leite. Ele olhou para Luísa.
«A mãe mandou um pouco de leite. Queria perguntar, a que horas acordas? Preciso cortar a relva, para não te acordar de manhã.»
«Qual o teu nome?» perguntou a avó Alzira.
«Duarte,» respondeu o rapaz.
«Duarte, entra, vamos jantar juntos, discutiremos tudo,» convidou a avó.
Passaram-se quase dois meses. Na manhã seguinte, Luísa corou, olhando-se no espelho, e a avó Alzira disse com alegria:
«O quê, achas que — parece contigo, mas não parece?»
Luísa, olhando para o seu reflexo, ponderou:
«Sim, olho e não me reconheço diretamente. E meu apetite está bom. E posso ir até o lago agora, sem cair de cansaço.»
A avó, largando a costura, sorriu:
«Sabes por quê? Principalmente, bebes todos os meus chás e comes tudo da mesa.»
«Vou fazer tudo o que disseres. Eu não quero morrer…» Luísa chorou pela primeira vez desde que foi trazida para cá. Estranhamente, antes não houve lágrimas, apenas sorrisos ou silêncio.
A porta abriu de repente, e Duarte apareceu no limiar.
«Luísa, o pai comprou um barco novo, uma beleza. Vamos, levo-te para um passeio no lago. Por que estás a chorar? Diz só quem te ofendeu,» ele franzia a testa.
A avó Alzira sorria silenciosamente:
«Aí tens um defensor. Mesmo jovem, só dezenove anos, já dá para ver que é confiável.»
Dois anos passaram.
«Ah, tu,» repreendeu Elisa ao André. «Não consegues nem vender uma casa sem mim?»
Tendo contraído empréstimos, André percebeu que seria muito difícil pagá-los. E lembrou que, na verdade, tinha uma propriedade na aldeia!
«Esqueci que os documentos da casa não estão aqui. Só depois lembrei-me que a Ninka os mostrou na casa. É onde estão… E se a menina não foi enterrada, e ainda está lá?»
«Para de inventar coisas! Ela estava com aquela avó louca. Todos os vizinhos sabem disso. Devias ter ido lá há muito tempo. Acho que ela não aguentaria um mês sem ajuda.»
«Ah… Deveria ter deixado um telefone para a avó ligar quando Deus chamasse a Luísa…»
Pararam em frente à casa, perto da qual os caminhos estavam limpos de neve. Liza reparou:
«Definitivamente, não parece abandonada. Talvez os aldeões a tenham tomado e arrumado? Vamos ver.»
Assim que saíram do carro, viram que estava a sair fumaça da chaminé.
«Espera, alguém está vindo aqui de esquis,» observou André.
Duas figuras, realmente de esquis, aproximavam-se rapidamente — um jovem e uma mulher. Ao se aproximarem, o esquiador exclamou:
«Olha quem se dignou a visitar! Papai com sua jovem! O que vieram fazer aqui?»
Os olhos de Liza arregalaram-se, e André quase caiu num monte de neve.
«Luísa! Como? Supostamente deverias…» ele começou.
«Viver sem mim, papai. Em dois meses farei dezoito, então aprontem-se com tua Lizinha e sumam da nossa casa,» cortou Luísa.
Liza olhou perplexa para André, em seguida para Luísa e para o rapaz, que mantinha um olhar severo sobre os visitantes. Murmurou a André:
«Vamos embora,» e imediatamente voltou para o carro.
André ficou algum tempo, mudando de pé, sem saber o que fazer ou dizer. Seus planos para a casa e o dinheiro desmoronaram num instante. Sem encontrar palavras, correu para o carro.
A avó Alzira apareceu na varanda:
«Fizeram uma boa caminhada? Acabei de fazer uma pilha de panquecas. E achei que ouvir uma carroça vindo até nós.»
Luísa beijou-a na face:
«Não, deves ter imaginado, provavelmente o vento a soprar. Vamos comer panquecas rápido, sabes como gosto delas.»
