Si ma mère ne se vantait pas tous les deux jours au téléphone du nombre de courgettes qu’elle a fait pousser, et si elle ne mentionnait pas les cerises parsemées de baies, je n’aurais pas la moindre idée de lui en vouloir. Il n’est pas rare qu’elle ait une bonne récolte, ce qui lui donne, ainsi qu’à son père, l’occasion de faire beaucoup de conserves – concombres, tomates, prunes en conserve très savoureuses et pommes trempées. De plus, la cave est remplie de pommes de terre et le congélateur de légumes. D’habitude, ma famille reçoit aussi beaucoup de choses – ma mère nous donne trois grands sacs lorsque ma femme et moi passons pour une visite.
Mais cette année, nous avons été désagréablement surpris.
Ma mère et ma belle-fille se sont un peu disputées au sujet du nom du bébé. Chacune a proposé le sien, et je suis resté du côté de ma femme. Pas même parce que j’allais à l’encontre de ma mère, mais parce que je préfère le prénom “Frank” pour mon fils. Et ma mère a été tellement offensée qu’elle se comporte encore froidement avec ma femme. Et au début du mois d’août, quand la mienne est allée à la campagne pour être dans la nature, l’air frais, tout ce qu’il y a à manger, elle est rentrée les mains vides.
Ma femme a donc été choyée là-bas, tout ce qui était savoureux lui a été préparé, mais à part cela, l’énorme récolte promise n’était pas là. Les cerises étaient toutes cueillies, le potager était en quelque sorte vide, seules des citrouilles solitaires poussaient. C’était embarrassant de demander à ma mère, alors j’ai abordé le sujet avec mon père entre-temps.
– Est-ce que toi et maman en avez assez ? Ça ne pousse pas cette année, n’est-ce pas ?
– Bien sûr que si ! – a répondu mon père. – Il y avait tellement de cerises que notre voisin les a cueillies sur tous les arbres pendant trois jours d’affilée. Et beaucoup de framboises ont poussé ! Dans le jardin, c’est aussi très bien – ta mère en ramène tous les jours à la maison.
– Alors pourquoi tu n’as rien apporté avec toi ? Je ne suis pas allé chez toi, j’espérais manger quelque chose du jardin à la maison.
– Tu as besoin de quelque chose ? Ma belle-soeur m’a dit que vous aviez tout. Si vous avez tout, nous préférons le donner aux voisins plutôt que de le gâcher. Il y a beaucoup d’enfants ici qui mangeront des baies, et des pommes de terre à partager avec eux.
J’ai compris que maman l’a fait exprès. Elle en veut toujours à sa belle-fille, alors elle les donne, mais pas à nous. Bien sûr, ma femme aurait pu nous dire que nous n’étions pas obligés – il était mal vu d’accepter tout de suite. Mais comment ma mère pouvait-elle prendre ses paroles au sérieux et ne rien donner à son fils unique pour la première fois de sa vie ?