J’ai rencontré la mère de ma mère quand j’avais environ sept ans. Avant cela, je ne l’avais pas vue parce qu’elle était à l’étranger, en vacances. Lorsque ma grand-mère est venue nous rendre visite, elle a couvert tout le monde de cadeaux. Je me souviens de la joie que j’éprouvais. Depuis lors, elle est restée avec nous pendant un certain temps, car nous lui manquions beaucoup. Et c’est ainsi que nous avons commencé à nous rapprocher petit à petit.
Maintenant, j’ai dix ans.
– Grand-mère, je dois faire un bricolage d’automne pour l’école, mais je ne sais pas quoi faire.
– On va ramasser des cônes et faire des hérissons et des souris. Je pense que ce serait bien.
J’ai onze ans.
– Grand-mère, pourquoi ma mère ne me laisse-t-elle pas me promener avec toi ? – ai-je demandé en larmes.
Elle a quitté la pièce en silence, et cinq minutes plus tard, elle est revenue et a dit que ma mère m’avait laissé aller me promener.
– Yay, enfin on va se promener ensemble !
– Oui, sauf qu’elle a posé une condition. Si tu reviens à la maison propre et pas avec un pantalon déchiré, comme cela arrive habituellement, la prochaine fois tu pourras sortir avec moi à nouveau.
Et j’ai tenu parole ! J’ai essayé de courir prudemment, je ne me suis même pas assis quelque part, seulement sur les genoux de grand-mère.
J’avais treize ans.
– Je me suis battu.
– A propos de quoi ? – Grand-mère se demandait.
– Il a commencé à m’insulter !
– Eh bien, je me fiche de savoir qui a commencé en premier. Je vais te dire, tu ne peux pas résoudre les problèmes avec tes poings, du moins pas tout de suite. Vous avez besoin de parler et d’arranger les choses. Je suis sûr que vous allez vous réconcilier.
– Il m’a traité de nul !
– Et tu étais meilleur que lui quand tu l’as attaqué avec tes poings ? Non, bien sûr que non. J’ai été dans cette situation aussi…
Ce genre de discussion m’a vraiment calmé, et ma grand-mère avait toujours raison.
J’ai quinze ans.
– Grand-mère, tu as le temps d’aller à l’école ?
– Tu veux que je t’y emmène ? Je pense que tu connais le chemin.
– Non, c’est juste mes parents qui sont appelés à l’école.
– Qu’est-ce que tu as fait ?
– J’ai juste… J’ai accidentellement cassé une fenêtre dans le couloir…
– Ok, je vais y aller. Mais promets-moi que c’était la première et la dernière fois.
– Je te le promets ! Je ferai attention !
J’ai 16 ans.
– Grand-mère, que penses-tu des tatouages et des piercings ?
– Tu t’es fait tatouer et percer l’oreille ?
– Je ne peux rien te cacher.
– Tes parents sont au courant ?
– J’ai peur de leur dire, ils m’interdisent de tout faire.
– Mais tu l’as fait. Eh bien, ce qui est fait est fait. J’ai une idée.
Tu ne vas pas le croire, mais cette femme étonnante est allée se faire tatouer, elle aussi. Après ça, maman et papa ne m’ont plus jamais rien dit. Papa a d’ailleurs complimenté mon tatouage plus tard.
J’avais dix-huit ans.
C’était le réveillon du Nouvel An, et je le fêtais avec des amis dans un appartement loué. Je suis rentré chez moi assez tard, presque le matin. Ma mère m’attendait déjà dans la cuisine.
– Honnêtement, avais-tu bu ?
– Juste un peu, maman”, ai-je répondu, en luttant pour rester sur mes pieds.
– Qu’est-ce que je t’ai demandé ? – Ils ont balancé une serviette sur moi.
Ma grand-mère s’est précipitée au cri de ma mère et a rapidement envoyé tout le monde dans sa chambre.
Au matin, j’ai entendu la conversation :
– Dois-je te rappeler ce que tu faisais quand tu avais dix-huit ans ?
– Oh, maman, ne commence pas.
– Je vais te le rappeler. On t’a littéralement porté dans l’appartement, tu es resté debout toute la nuit à vomir. Je me suis assise à côté de toi avec une bassine.
– Il n’y en avait pas…” répondit ma mère tranquillement.
– Allez, allez, dis-moi ici. Je me souviens de tout, on ne peut pas tromper une vieille femme.
J’ai attendu environ une heure, puis je suis allé tranquillement dans la cuisine. Ma mère ne m’a pas dit un mot, elle était douce comme de la soie.
J’ai vingt-six ans.
– Grand-mère, tu vas bientôt avoir des arrière-petits-enfants.
– Ah bon ? Oh, je ne peux pas croire que j’ai vécu pour voir ce moment. Il est grand temps !
– Dans deux jours, j’irai avec ma femme à l’hôpital pour connaître le sexe du bébé.
– Appelle-moi dès que tu le sauras.
– Et tes parents ?
– Je leur dirai moi-même, ne t’inquiète pas. Qui se soucie de qui le découvrira en premier ?
J’ai vingt-huit ans.
Nos jumeaux ont un an. J’ai entendu mes parents parler à ma grand-mère l’autre jour :
– Maintenant, c’est à mon tour d’être heureux.
– Comment ça, ton tour ? – Ma mère a rigolé nerveusement.
– Littéralement, les arrière-petits-enfants attendent, maintenant je veux construire ma vie personnelle.
– Tu es sérieuse ?
– Je ne pourrais pas être plus sérieuse.
J’ai confirmé les paroles de ma grand-mère.
– Tu savais tout et tu ne nous as rien dit ? – Mon père était surpris.
Oui, je savais. Grand-mère a tenu à garder le secret. Elle a soufflé la nouvelle à mes parents, comme elle le voulait. Je l’aime.