Je me souviens très bien de lui comme d’un homme cruel et étrange. Mon propre père était très différent à son époque, et je ne me souviens pas qu’il m’ait jamais puni, mais à partir du moment où j’avais huit ans et qu’Adam est arrivé dans notre maison, j’ai reçu la ceinture régulièrement. J’étais grondé pour mes mauvaises notes, pour être en retard à la maison après une promenade, pour avoir sali mes nouveaux vêtements, et ainsi de suite. Ma mère ne réagissait pas du tout à cela, mais mon beau-père était inébranlable.
Pour les anniversaires, je ne recevais de cadeaux que de ma mère, et mon beau-père se comportait comme un étranger à mes yeux. Il ne me laissait pas l’appeler “papa”, et je ne voulais pas le faire.
J’ai envisagé le meilleur moment pour m’éloigner de mes parents et vivre par moi-même. Mais il arrive toujours un moment où vous réalisez que vos parents se sont toujours souciés de vous, et vous ont toujours aimé, aussi étrange que cela puisse paraître. Et tôt ou tard, ils peuvent avoir besoin de vos soins.
A soixante-dix ans, Adam était tout seul, et comme j’étais le seul enfant que lui et ma mère avaient, il m’incombait de l’aider. J’aidais à faire les courses, j’emmenais le vieil homme en promenade et j’essayais de lui faire un peu plaisir en organisant de rares rencontres avec ses petits-enfants. Mon beau-père n’a jamais été plus chaleureux envers moi, mais il aimait ses petits-enfants et ne les grondait jamais. Il est devenu le grand-père qui me faisait la morale quand j’osais élever la voix, et encore moins la ceinture, contre un des petits.
Déjà lorsqu’il agonisait dans les murs blancs de l’hôpital, épuisé par la maladie cardiaque, les procédures éternelles et la douleur, il ne cessait de m’appeler auprès de lui. Je restais longtemps assis dans sa chambre, nous nous remémorions de bonnes histoires de mon enfance, et mon beau-père s’ouvrait à moi d’une manière différente. C’est alors que j’ai vu clairement pour la première fois qu’il m’éduquait, qu’il ne me punissait pas pour rien. Tout cela était toujours mérité.
En plus d’un testament avec tous ses biens qui m’était destiné, il m’a fait un cadeau quelques jours avant la fin de son tourment – il m’a offert la bague en or de son père. Elle était lourde et large, mais elle s’adaptait à mon doigt. Adam m’a souri d’un air coupable, en disant :
– “Je suis désolé, c’était mal, fils. J’apprenais juste à être un père à l’époque. J’espère que ça a marché au moins un peu.