En été, je me rendais souvent de notre village chez ma grand-mère. Elle n’habitait qu’à sept kilomètres et je pouvais l’atteindre très rapidement en vélo. La route était cahoteuse et il n’était pas toujours nécessaire de rouler sur l’asphalte, alors j’aimais penser à ces trajets comme à un véritable voyage – à droite il y avait un champ de blé, à gauche une rivière, on voyait des têtes de tournesols au loin… Je devais monter sur les blocs rocheux, patauger dans le sable à pied, comme sur les plages, et quelque part, je devais traverser un étroit pont en bois et ne pas tomber dans l’eau.
En hiver, bien sûr, il était impossible d’aller chez ma grand-mère en vélo, et mon père et moi allions la voir en voiture, jusqu’à ce que, fin décembre, une véritable tempête de neige s’abatte sur nos villages. Le soir, elle saupoudrait magnifiquement le sol gelé, et le matin, elle était déjà tombée jusqu’aux genoux. Mes parents ont dû déblayer le chemin de la maison au portail toute la journée.
J’étais fasciné par la quantité de neige qui brillait à la lumière, mais papa était nerveux pour une raison quelconque.
– Maman n’avait pas été bien la nuit dernière. Le mauvais temps et sa tension artérielle ont grimpé en flèche, et nous n’avons pas eu le temps de lui apporter ses pilules. On n’arrêtait pas de repousser, de repousser…
Ma mère a insisté pour que mon père et moi allions en voiture chez sa belle-mère pour lui apporter les médicaments nécessaires, mais les routes étaient enneigées et la voiture ne pouvait pas passer. Le village ne pouvait être dégagé que par ses propres habitants avec des charrettes, et qui ferait cela alors que les nuages s’amoncelaient à nouveau dans le ciel et qu’il neigeait déjà ?
Mon père et moi avons dû mettre des vêtements chauds, prendre un sac à dos et une luge, juste au cas où je serais fatigué et qu’il ne serait pas difficile pour mon père de me porter, et nous sommes partis pour notre “long voyage”.
Ce fut le meilleur voyage de ma vie ! Papa et moi respirions fort dans la neige, jouions à des jeux de mots, buvions du thé sucré dans un thermos et mangions les sandwichs à la viande que maman avait préparés pour nous. Nous avions tous les deux les joues rouges parce que le gel les pinçait impitoyablement, et deux paires de moufles chacun.
Nous sommes arrivés chez grand-mère vers le soir. Elle ne nous attendait pas du tout et se demandait comment il se faisait que nous ayons réussi à marcher autant dans la tempête de neige qui s’accumulait.
– Nous avons fait tout ce chemin à pied pour toi”, me suis-je vanté.
Grand-mère était aussi excitée par la recharge de pilules que par notre présence. Après avoir contacté ma mère, nous avons dit que nous resterions chez grand-mère pour la nuit. Toute la nuit, nous avons mangé des tartes sur le poêle et nous nous sommes allongés sur ce même poêle, réchauffant nos membres gelés. J’ai fixé le plafond écaillé et j’ai pensé qu’il n’y aurait jamais de meilleur hiver que celui-ci.