Maria aveva sempre saputo che il matrimonio di sua sorella sarebbe stato il giorno più difficile della sua vita, ma non immaginava che sarebbe cominciato con una telefonata alle sei del mattino.
«Devi venire subito» disse la voce di Chiara, rotta dal pianto. «Papà non c'è. È sparito con l'anello della mamma.»
Maria si alzò dal letto della pensione di Orvieto dove aveva passato la notte, il cuore che le batteva contro le costole come un pugno chiuso. Suo padre, Renato, non era mai stato un uomo affidabile — questo lo sapevano tutti in famiglia — ma sparire il giorno delle nozze di sua figlia, portando via l'unico ricordo tangibile della moglie morta, era un livello di irresponsabilità che nemmeno lui aveva mai raggiunto.
Arrivò alla villa sul lago di Bolsena, dove si sarebbe tenuta la cerimonia, un'ora dopo. Il giardino era già addobbato con rose bianche e nastri color avorio, settanta coperti apparecchiati con i segnaposto scritti a mano, tre casse di Est! Est!! Est!! di Montefiascone allineate sotto il gazebo, e in mezzo a tutto quello splendore c'era Chiara, ancora in vestaglia, seduta sul primo gradino con il telefono stretto tra le mani, il pollice che continuava a scorrere la rubrica su e giù senza fermarsi mai su un nome.
«L'ho chiamato dodici volte» disse. «Niente. Alle otto viene la parrucchiera, Maria, e io non ho neanche il vestito addosso.»
Maria prese in mano la situazione come aveva sempre fatto, fin da quando aveva dodici anni e la madre si era ammalata. Chiamò lo zio Alberto, che abitava a due vie dalla villa, e gli chiese di andare a controllare a casa del padre, in paese. Poi telefonò al cimitero, al bar di Renato, persino al meccanico che gli sistemava la Panda ogni inverno. Nessuno l'aveva visto.
Alle sette e quaranta richiamò Alberto: niente, la casa era vuota, il letto rifatto, sul tavolo solo una tazzina di caffè lavata e capovolta ad asciugare — segno che Renato era uscito con calma, non di fretta.
Fu Chiara, e non Maria, a ricordarsi della lettera. Gliel'aveva accennata la madre, negli ultimi giorni, dicendole solo: «C'è una cosa che tuo padre ti darà, quando sarà il momento.» Non ne avevano più parlato. Ma ora, con le mani che tremavano intorno a una tazza di caffè freddo, Chiara disse: «Se n'è andato con qualcosa in tasca. L'ho visto ieri sera, aveva una busta bianca, gliel'ho vista mentre chiudeva la valigia.»
Alle nove Alberto richiamò di nuovo: aveva trovato Renato seduto sulla panchina del cimitero di paese, davanti alla tomba della moglie, con l'anello stretto in una mano e una bottiglia di Sangiovese mezza vuota accanto a sé.
Maria ci andò da sola, guidando la sua utilitaria troppo veloce lungo la provinciale. Lo trovò esattamente come lo zio l'aveva descritto — la giacca buona del matrimonio tutta stropicciata, la cravatta sciolta sul collo, e sul polso sinistro l'orologio della moglie, quello che non si toglieva mai, nemmeno per lavare i piatti.
«Non ce la faccio» disse lui, senza alzarsi, girando l'anello tra le dita callose. «Come faccio a dare via l'anello di tua madre sapendo che lei non c'è più a vederlo?»
Maria si sedette accanto a lui sulla pietra fredda della panchina. «Papà, cosa c'è nella busta che hai preso ieri sera?»
Renato la guardò, poi infilò la mano nella tasca interna della giacca e ne tirò fuori una busta ingiallita, i bordi consumati come se fosse stata aperta e richiusa cento volte.
«Tua madre me l'ha data tre mesi fa» disse. «Mi ha detto: "Renato, la consegni a Chiara quando sarà il momento giusto, e tu lo sentirai, quel momento." Io l'ho portata addosso da allora. Stanotte non riuscivo a dormire, continuavo a pensare che oggi era il giorno, ma avevo paura di sbagliare tutto, come al solito.»
«Fammi leggere» disse Maria.
*Chiara mia, se stai leggendo questa lettera, vuol dire che tuo padre ha trovato finalmente il coraggio di dartela. Conosco Renato: la terrà nascosta finché non sarà sicuro del momento giusto, magari fino all'ultimo minuto utile. Voglio che tu sappia una cosa, prima di sposarti: l'anello che porterai al dito non è mai stato mio. Era di tua nonna Bice, ed era destinato a te fin dal primo giorno in cui sei nata, quando tuo padre mi disse: "Questo un giorno sarà suo." Fanne buon uso, e non avere paura di essere felice più di quanto lo siamo stati noi.*
Renato si passò una mano sul viso. «L'ho aspettato tre mesi, il momento giusto. E stamattina, con le rose e i tavoli e tutta quella gente, mi sono detto: non sono capace nemmeno di questo. Sono scappato qui invece.»
«Il momento giusto è tra tre ore» disse Maria, ripiegando la lettera. «Davanti a settanta persone, quando Chiara dirà sì.»
Tornarono alla villa insieme in macchina, i finestrini abbassati, il vento che portava dentro l'odore del lago. Renato teneva la lettera stretta nella tasca, come un biglietto del treno che non voleva perdere. Quando Chiara lo vide scendere dall'auto ancora in vestaglia, gli corse incontro sulla ghiaia, a piedi nudi.
«Dove sei stato? Ti ho cercato ovunque, ho chiamato pure i carabinieri!»
Renato non rispose subito. Le prese la mano e ci posò dentro l'anello, poi le porse la busta.
«Prima leggi questa» disse. «Poi, se vorrai ancora che ti accompagni all'altare, sono pronto.»
Chiara lesse seduta sui gradini della villa, Maria da un lato, il padre dall'altro, mentre in lontananza si sentiva già il motore del furgoncino della parrucchiera che arrivava in ritardo. Finita la lettera, restò a fissare la carta per qualche secondo, poi infilò l'anello al dito e se lo girò intorno due volte, come per misurarne il peso.
«Vai a cambiarti» disse al padre. «Fai tardi anche tu, ora.»
La cerimonia cominciò con un'ora e venti di ritardo, e la parrucchiera dovette fare la messa in piega di corsa, con Chiara ancora seduta sul letto a leggere la lettera un'ultima volta. Nessuno degli invitati, però, fece caso all'orario: troppo occupati a commentare il vino e le rose.
Quello che notarono tutti fu come Renato accompagnò la figlia lungo il vialetto, la schiena dritta, la giacca finalmente stirata da Maria con il ferro trovato in cucina. Arrivato all'altare, prima di lasciare la mano di Chiara nelle mani dello sposo, si sfilò dal polso l'orologio della moglie e lo strinse nel pugno per un istante, come se dovesse dire qualcosa a qualcuno che non c'era più.
Poi lasciò andare la mano della figlia, e tornò a sedersi accanto a Maria, in prima fila.
«Ce l'hai fatta» gli sussurrò lei.
«Stavolta sì» rispose Renato, senza staccare gli occhi da Chiara. «Stavolta sono rimasto fino alla fine.»
