Avevo trentadue anni ed ero l'unica persona su cui tutta la mia famiglia era d'accordo. Non perché mi volessero bene: perché ero la loro delusione preferita. Avevo un lavoro stabile, pagavo le bollette, vivevo da sola. Ma per i miei, tutto questo non contava, perché non avevo un marito. Ogni pranzo, ogni Natale, ogni telefonata finiva con la stessa domanda: «Allora, ti sei decisa a trovare qualcuno?».
Poi arrivò la telefonata di mia madre, tre giorni prima del pranzo estivo. Ero al bar in piazza Vittorio, con un caffè in mano. Lei non mi salutò neppure. «Quest'anno vieni con un uomo», disse. «Sei l'unica che si presenta sempre sola. Ci fai fare brutta figura». Riattaccò. Rimasi lì, con il bicchiere di carta che tremava. Feci un passo indietro e rovesciai tutto il caffè sulla maglietta di un tizio dietro di me.
Mi voltai di scatto. Lui era alto, spalle larghe, jeans consumati e scarpe da lavoro. Aveva le dita sporche di grasso. «Scusa! Scusami!» balbettai. Lui prese i tovaglioli che gli porgevo. «Non è niente», disse. «Si lava». Io avrei dovuto andarmene. Invece, con la voce di mia madre ancora in testa, dissi la cosa più stupida della mia vita: «Ti pago se fai finta di essere il mio fidanzato».
Lui mi guardò senza dire nulla. Io avrei voluto sparire. «Solo per un giorno», aggiunsi in fretta. «La mia famiglia fa un pranzo. Mi prendono in giro perché sono sola. Non devi fare niente di complicato. Stai lì e fingi che stiamo insieme». Lui piegò le labbra in un mezzo ghigno. «Di solito non accetto lavori da attore da donne che mi rovesciano il caffè addosso». Poi, vedendo che stavo per piangere, si fece serio. «Come ti chiami?» «Chiara». «Io Lorenzo». E accettò.
Sabato alle tredici precise passammo il cancello in ferro battuto della villa dei miei. Io gli avevo detto di vestirsi semplice. Lui arrivò con jeans strappati, scarponi da cantiere e una maglietta scura. Appena scendemmo sull'erba, mia sorella Alessandra si avvicinò. Guardò Lorenzo da capo a piedi e fece una smorfia. «Questo è il tuo uomo?» mi chiese. Poi inclinò la testa. «Adesso ti piacciono i muratori puzzolenti?» Qualche cugino rise. Lorenzo non batté ciglio. Mia madre mi prese per il polso e mi trascinò dietro le siepi. «Dove l'hai trovato?» sibilò. «Sembra quello che abbiamo chiamato per pulire le fogne». «È un mio ospite». «Ci fai vergognare. Tienilo lontano dagli amici di Alessandra e assicurati che non dica stupidaggini». La guardai negli occhi, poi tornai indietro.
Mio padre non fu meglio. Quando presentai Lorenzo, gli strinse solo due dita, senza quasi guardarlo, e si allontanò. Lorenzo si pulì la mano sui jeans. «Scusa», mormorai. «Non devi scusarti tu», rispose.
Mezz'ora dopo, mio zio Carlo, con un bicchiere di grappa in mano, decise che prendere in giro Lorenzo sarebbe stato lo sport del giorno. «Allora, che lavoro fai?» chiese a voce alta. Lorenzo rispose: «Mi occupo di vari progetti. Soprattutto di problemi operativi». Lo zio rise. «È così che lo dice un magazziniere che si vergogna di spostare scatole». Gli altri ridacchiarono. Lorenzo non disse nulla. Poi lo zio partì con una lunga lezione su tassi, trasporti e logistica regionale, convinto di metterlo in difficoltà. Lorenzo aspettò che finisse, poi spiegò con calma, in meno di un minuto, come le strutture gestionali obsolete creano colli di bottiglia, inefficienze e perdite. Quando finì, lo zio aveva la bocca aperta. «Devo bere», borbottò, e andò dritto al bar. Io fissavo Lorenzo. «Problemi operativi?» Lui piegò appena le labbra. «È complicato».
Alessandra aveva visto tutto. Non le piacque. Poco dopo si avvicinò con le pinze del barbecue in mano. «Visto che la fatica fisica ti è familiare», disse con voce melliflua, «magari puoi fare qualcosa di utile». Gli mise le pinze in mano come si fa con la servitù. Io stavo per protestare, ma Lorenzo mi fece un cenno. «Va bene». E andò alla griglia. Per un'ora sotto il sole, cucinò bistecche e verdure per le stesse persone che lo avevano deriso. Non si lamentò mai. Mio zio più anziano assaggiò la carne e si illuminò. «Hai le mani d'oro, ragazzo». Lorenzo rise. Alessandra no.
Alle quattro in punto, mia sorella batté la forchetta sul bicchiere. «Attenzione!» Tutti tacquero. Lei si piazzò accanto al tavolo principale, raggiante. «Ho un annuncio». Mia madre incrociò le braccia, mio padre alzò le sopracciglia. «Sono stata promossa». Tutti applaudirono prima ancora che finisse. «Da oggi sono direttrice regionale operativa di Trasporti Marchetti». Mia madre quasi svenne. Mio padre alzò il calice. «Questa è la mia bambina!» Alessandra tirò fuori il telefono e mostrò la foto di un biglietto da visita con il suo nome e il nuovo titolo. Poi guardò me. «Alzati, Chiara». Rimasi seduta. «Su, fai un brindisi». «Per cosa?» «Per me». Di nuovo risolini. «Racconta a tutti quanto sei orgogliosa che almeno una figlia in questa famiglia abbia ottenuto qualcosa». Sulla terrazza nessuno parlò più. Sentii le dita stringere il bicchiere. Stavo per cedere, per dire qualcosa di debole. Ma prima che potessi aprire bocca, Lorenzo allungò la mano attraverso il tavolo. Prese il mio bicchiere dalle dita tremanti. Lo posò sul tavolo con un tonfo secco. Poi si voltò verso il telefono di Alessandra. «Direttrice regionale operativa?» chiese. Alessandra sollevò il mento. «Esatto». Lorenzo guardò il biglietto da visita. Poi fece una domanda semplice: «Come fa Trasporti Marchetti a conciliare le discrepanze di magazzino quando l'inventario fisico non coincide con le previsioni centrali?» Alessandra sbatté le palpebre. «Cosa?» Lui ripeté. La sua espressione si incrinò. «Be', i direttori regionali non si occupano di queste cose. Se ne occupa il marketing». Nessuno fiatò. Lo zio Carlo aggrottò le sopracciglia. Qualcuno mormorò: «Il marketing?» Lorenzo tirò fuori il telefono. Alessandra si irrigidì. «Cosa fai?» Lui non rispose. Fece scorrere i contatti, ne scelse uno e mise in vivavoce. Dopo due squilli, una voce professionale rispose: «Pronto?» Lorenzo parlò con calma: «Ho una domanda. C'è una donna di nome Alessandra Rinaldi che lavora in Trasporti Marchetti come direttrice regionale operativa?» La voce rispose: «No, nel management regionale non c'è nessuno con questo nome». Nessuno si mosse. Nessuno rise. Lo zio Carlo prese subito il telefono. «Controllo il profilo professionale». «Carlo, non farlo!» gridò mia madre, ma troppo tardi. Lo zio guardò lo schermo, poi alzò gli occhi su Alessandra. «Qui dice che sei un'addetta all'inserimento dati». Il viso di mia sorella diventò di cera. «Le informazioni non sono aggiornate». Lo zio guardò di nuovo. «La pagina è stata aggiornata due settimane fa». «C'è stato un errore nel sistema! Significa che non sanno ancora!» Alessandra puntò il dito contro Lorenzo. «Lui mente!» Lorenzo restò impassibile. «È un impostore che Chiara ha assunto per umiliarmi!» Il cuore mi si fermò. Alcuni parenti si girarono verso di me. Mia madre era sconvolta. Mio padre fece un passo avanti. «Cosa significa "assunto"?» Ma Lorenzo si alzò in piedi. L'uomo che avevano deriso. L'uomo a cui mio padre aveva dato due dita. L'uomo che mia sorella aveva messo alla griglia. Guardò Alessandra, poi mia madre, poi mio padre. Poi parlò, con una voce così bassa che tutti dovettero chinarsi. «Mi chiamo Lorenzo Marchetti». Nessuno osò parlare. Le labbra di Alessandra si aprirono. Il telefono quasi le cadde di mano. Lorenzo continuò: «E prima che qualcuno dica un'altra parola su questa azienda, dovete sapere una cosa. Trasporti Marchetti appartiene alla mia famiglia. E dall'anno scorso ne sono l'unico proprietario e amministratore delegato». Alessandra fece un passo indietro. «No», disse con un filo di voce. «Impossibile. Ho visto le foto del proprietario». «Vecchie foto di mio padre», spiegò Lorenzo. «Dopo l'operazione al cuore si è ritirato». «Ma tu…» Alessandra guardò i suoi jeans e gli scarponi. «Non puoi essere un amministratore delegato». «Per via dei vestiti?» Lei tacque. Lorenzo fece un ghigno. «Stamattina ero nel nostro deposito di Settimo Torinese. Si era rotta una linea di smistamento. Sono andato di persona perché non mi piace dirigere solo dall'ufficio».
Mia madre fu la prima a riprendersi. Il suo viso cambiò in un attimo. Pochi minuti prima lo chiamava vergogna, adesso gli fece un sorriso smielato. «Lorenzo, avete capito male. Noi scherziamo così. È lo stile della famiglia». Lui si voltò verso di lei. «Avete detto a Chiara di tenermi lontano dagli amici di Alessandra perché non dicessi stupidaggini». L'espressione di mia madre si incrinò. «Io… ero solo preoccupata che non vi sentiste a disagio». «Avete anche detto che sembro l'uomo che avete chiamato per pulire le fogne». La terrazza sussultò. Mia madre impallidì. «Chiara, gli hai riferito la nostra conversazione privata?» «No», rispose Lorenzo. «Parlavate abbastanza forte. Ero dall'altra parte della siepe». Mia madre non trovò parole, cosa che non era mai successa prima.
Mio padre cercò di intervenire. «Lorenzo, non facciamo una tragedia per qualche battuta. Sedetevi, beviamo, conosciamoci meglio. Mi interesso di trasporti». Lorenzo guardò il bicchiere che mio padre gli porgeva, ma non lo prese. «Strano. Quando Chiara mi ha presentato, non mi avete nemmeno chiesto cosa facessi». Mio padre ritirò la mano.
Alessandra fece un passo avanti. «Tutto questo non c'entra con il mio lavoro». «Al contrario», disse Lorenzo. «C'entra eccome». «Ho detto che sono stata promossa perché è vero». «No». Lei trasalì. «Non conosci i dettagli». «Firmo io gli ordini di nomina dei direttori regionali». «Forse il documento non ti è ancora arrivato». «Impossibile». «Perché?» «Perché la posizione che hai nominato non esiste nella nostra struttura». Di nuovo nessuno aprì bocca. Alessandra strinse il telefono al petto. «Allora è una posizione nuova». Lorenzo la guardò. «Il biglietto da visita te lo sei stampata da sola?» Lei non rispose. «Alessandra?» chiese mia madre piano. «Non devo rendere conto a nessuno!» «Hai appena chiesto a Chiara di fare un brindisi per la tua promozione», ricordò Lorenzo. «Quindi l'hai resa una questione di tutti». Alessandra si girò verso di me. «Sei stata tu a organizzare tutto!» «Io?» «Sapevi chi era! L'hai portato apposta per mettermi in ridicolo!» Io mi alzai. Le gambe tremavano, ma la voce uscì ferma. «Fino a questo momento non avevo idea di chi fosse». «Non mentire!» «È la verità». «Allora perché è qui?» Tutti mi guardarono. Era arrivato il momento che temevo da quando avevamo varcato il cancello. Potevo mentire. Potevo dire che Lorenzo era davvero il mio fidanzato. Dopo la sua rivelazione, la famiglia ci avrebbe creduto. Mia madre probabilmente stava già progettando il matrimonio, mio padre gli investimenti. Ma Lorenzo mi guardava senza giudizio. Non mi stava salvando dalla verità. Mi stava solo dando la possibilità di scegliere. Feci un respiro. «L'ho assunto». Mia madre emise un gemito soffocato. Mio padre diventò rosso. Alcuni parenti si guardarono. Alessandra rise vittoriosa. «Te l'avevo detto!» «Stai zitta», dissi. Lei si bloccò. Non avevo mai usato quel tono.
«Ho conosciuto Lorenzo tre giorni fa in un bar. Mamma mi aveva appena chiamato dicendo che faccio vergognare la famiglia perché vengo da sola. Mi ha ordinato di trovarmi qualcuno. Così, umiliata e confusa, ho offerto dei soldi al primo sconosciuto per fingere di essere il mio ragazzo». Mia madre scosse la testa. «Chiara, perché tirare fuori le conversazioni di famiglia?» Io sentii qualcosa spezzarsi dentro di me. «Conversazioni di famiglia? Mi umiliavi in mezzo al bar così forte che gli sconosciuti si giravano». «Volevo solo il tuo bene». «No. Volevi che sembrassi come faceva comodo a te». «Non osare parlarmi così». «E come dovrei parlare? Come ho fatto tutti questi anni? Sorridere mentre Alessandra mi prende in giro? Tacere quando mi chiamate fallita? Ringraziare per essere tollerata?» Mio padre batté il pugno sul tavolo. «Basta! Non rovinare la festa». Io risi amara. «Certo. Ho di nuovo rovinato tutto». «Hai mentito a tutta la famiglia!» «Perché voi per anni mi avete fatto credere che venire qui da sola fosse peggio che mentire». Mio padre aprì la bocca ma non trovò risposta.
Mi girai verso Alessandra. «Avevi un lavoro onesto. Normale. Ma non ti bastava, perché eri abituata a essere migliore di me. Così hai inventato una posizione solo per umiliarmi davanti a tutti». «Sei solo invidiosa!» «No, Alessandra. Provo pietà per te».
Quelle parole la colpirono più di ogni urlo. Aprì la bocca per rispondere, ma non uscì niente. Il telefono le pendeva dalla mano come un peso inutile. Mia madre si voltò verso di me, la voce ridotta a un filo. «Chiara, non puoi andartene così. Siamo una famiglia». «Lo siete quando vi conviene». Presi la borsa dallo schienale della sedia. «Il pranzo è finito per me. Buon proseguimento con l'organigramma».
Mio padre fece un passo per fermarmi. «Se esci da quel cancello adesso, non chiamarmi quando hai bisogno». Mi fermai un secondo. Guardai la villa, le siepe potata di fresco, il tavolo pieno di piatti che nessuno avrebbe più toccato. «Non ti chiamo comunque da tre anni, papà. Ho solo smesso di fingere il contrario». Ripresi a camminare.
Lorenzo mi raggiunse a metà del prato. Non disse niente, si limitò a togliersi il grembiule da barbecue ancora legato in vita — se l'era dimenticato addosso per tutta la scena — e a buttarlo su una sedia libera. Arrivammo al cancello in ferro battuto insieme, in silenzio, i nostri passi che scricchiolavano sulla ghiaia allo stesso ritmo.
Fuori, sul marciapiede, tirò fuori le chiavi di un pick-up ammaccato, ancora sporco di cemento sulle fiancate. «Quello è tuo?» chiesi. «Uno dei tanti che uso per i sopralluoghi. L'auto buona resta in ufficio, dà troppo nell'occhio nei cantieri». Aprì la portiera dal lato passeggero e la tenne ferma. «Ti riporto in piazza Vittorio o preferisci un posto dove mangiare qualcosa di vero? Le bistecche che ho fatto io non le ha assaggiate nessuno dei due».
Restai un attimo a guardarlo, le dita ancora strette sulla cinghia della borsa. «Quanto ti devo, per oggi?» Lui scosse la testa. «Niente. Il compenso lo tenevo per un fidanzato finto. Non per uno che ti caccia di casa a modo tuo». Salii in macchina. L'odore di carbone e ferro riempiva l'abitacolo. «Allora?» chiese, girando la chiave. «Piazza Vittorio o la trattoria?» Guardai per l'ultima volta il cancello che si rimpiccioliva nello specchietto. «La trattoria», dissi. «E questa volta il caffè lo offro io, così siamo pari».
Lui si limitò ad annuire e mise la freccia.
