— Elena, cara, ti prego… Potreste ospitare mia figlia Giulia per qualche settimana? La voce della zia di mio marito tremava al telefono, ma qualcosa mi diceva che quella richiesta ci sarebbe costata molto più di quanto immaginassimo.
Quando vidi il suo nome sul display, il sorriso mi sparì dal volto. Io e Andrea stavamo contando i giorni che ci separavano dalla nostra prima vera vacanza al mare con la nostra bambina di cinque anni, Sofia. Erano quasi tre anni che mettevamo da parte ogni euro per quei dieci giorni di tranquillità.
Bastarono pochi minuti di telefonata perché tutti i nostri programmi iniziassero a vacillare.
La famiglia di Andrea era enorme. Ogni mese qualcuno aveva bisogno di qualcosa. Un cugino cercava un posto dove dormire per un concorso, uno zio doveva fare visite mediche in città, una cugina aveva bisogno di un passaggio. E, puntualmente, tutti bussavano alla nostra porta.
— Sono famiglia… Come faccio a dire di no? — ripeteva Andrea.
Io cercavo sempre di capire. Non era facile, ma lo facevo per lui.
Quella volta, però, la richiesta era diversa.
La figlia della zia Mirella, Giulia, era stata ammessa ai colloqui per entrare in un istituto alberghiero di Bologna. Doveva fermarsi da noi circa un mese, il tempo di completare le pratiche e ottenere una stanza nel convitto.
— È solo per poco, vedrai… — insisteva la zia.
Io e Andrea discutemmo due sere di seguito.
— E la nostra vacanza?
— Possiamo spostarla.
— Ancora una volta dobbiamo rinunciare per risolvere i problemi degli altri?
Andrea abbassò gli occhi.
Sapevo che era combattuto.
Alla fine cedetti.
Pensai che un giorno anche Sofia sarebbe cresciuta e forse avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di qualcuno lontano da casa.
Giulia arrivò il sabato pomeriggio.
Scese dall’autobus con una vecchia valigia azzurra e uno zaino scolorito.
Era magrissima, con lunghi capelli castani raccolti in una treccia e due grandi occhi verdi che colpivano subito.
— Buonasera… Spero di non darvi troppo disturbo.
Parlava quasi sottovoce.
La facemmo accomodare e apparecchiai subito la tavola.
Rimasi senza parole.
Quella ragazza così esile mangiò due piatti di pasta, pollo al forno, verdure e perfino due fette della crostata che avevo preparato per Sofia.
Andrea mi guardò sorridendo.
— Sta crescendo…
Nei primi giorni dormì moltissimo.
Diceva di essere esausta dopo gli esami finali.
Intanto il frigorifero sembrava svuotarsi da solo.
Non era il costo del cibo a infastidirmi.
Era la sensazione di avere continuamente un’altra persona di cui occuparmi, oltre al lavoro e alla bambina.
Il terzo giorno bussai alla sua porta.
— Giulia, quando hai un momento, potresti sistemare un po’ la camera?
Lei arrossì.
— Certo… Mi dispiace.
Lo fece subito.
Poi iniziò a raccontarmi qualcosa di sé.
Sognava di diventare pasticcera.
— Vorrei aprire un laboratorio tutto mio. Non enorme… solo un posto dove la gente venga perché sente il profumo dei dolci appena sfornati.
Parlava con gli occhi che brillavano.
Cominciò a farmi tenerezza.
Non vedevo una ragazza capricciosa.
Vedevo una diciassettenne piena di speranze.
I problemi, però, iniziarono presto.
Andrea una sera mi chiese:
— Hai notato se sua madre le ha lasciato dei soldi?
Ci pensai.
— A dire il vero… no.
Giulia non aveva mai tirato fuori il portafoglio.
Non comprava nemmeno una bottiglietta d’acqua.
Quando mi accorsi che non aveva neppure uno spazzolino nuovo, glielo comprai insieme al bagnoschiuma e ad altri prodotti per l’igiene.
Andrea telefonò subito alla zia Mirella.
— Sto passando un periodo complicato… Vi mando qualcosa appena ricevo lo stipendio — promise lei.
Due giorni dopo arrivarono 200 euro.
Nulla di più.
Per una settimana intera di vitto e alloggio.
Restai in silenzio.
Il mattino seguente la zia richiamò.
— Elena ha buon gusto, vero? Portate Giulia a comprare qualche vestito. Ha solo due magliette e delle scarpe consumate. Appena ricevo lo stipendio vi restituisco tutto fino all’ultimo centesimo.
Andrea mi guardò.
Io sospirai.
— Va bene. Ma stavolta mantenga la parola.
Quel pomeriggio andammo in un centro commerciale.
Comprammo jeans, vestiti estivi, scarpe sportive, sandali, asciugamani, lenzuola, uno zaino nuovo e tutto quello che sarebbe servito nel convitto.
Giulia non smetteva di sorridere.
Ogni volta che provava un vestito diceva:
— Davvero posso prenderlo?
Anche Sofia era felicissima.
Le regalai un palloncino colorato e poi ci fermammo tutte e tre in una pizzeria.
Sembrava una giornata perfetta.
Conservai con cura tutti gli scontrini in una busta.
Non perché dubitassi della zia.
Ma perché avevo imparato che, con certe persone, era meglio avere tutto scritto.
Passò il lunedì.
Nessun messaggio.
Martedì, lo stesso silenzio.
Mercoledì sera Andrea perse la pazienza e la chiamò.
— Zia Mirella, volevo solo sapere quando potrai mandarci i soldi. Abbiamo conservato anche tutti gli scontrini…
Dall’altra parte ci fu un attimo di silenzio.
Poi arrivò una risata secca.
— Andrea… davvero stai facendo i conti per tua cugina? Pensavo che voi, con il vostro bel lavoro in città, non vi faceste problemi per qualche centinaio di euro…
In quel momento la porta d’ingresso si aprì.
Giulia era appena rientrata.
Aveva sentito ogni singola parola.
Rimase immobile con gli occhi bassi, stringendo forte lo zaino tra le mani…
Giulia rimase ferma sulla soglia.
Aveva ancora lo zaino sulle spalle.
Non disse una parola.
Abbassò lentamente lo sguardo e andò nella stanza che le avevamo preparato.
Andrea chiuse la telefonata senza aggiungere altro.
In casa calò un silenzio pesante.
Quella sera bussai piano alla porta della ragazza.
— Posso entrare?
Lei annuì.
Era seduta sul letto, con gli occhi lucidi.
Tra le mani stringeva una piccola busta di carta ormai sgualcita.
— Mi dispiace… Non volevo crearvi tutti questi problemi.
Mi sedetti accanto a lei.
— Non è colpa tua.
Giulia abbassò lo sguardo.
Poi mi porse la busta.
Dentro c’erano alcune banconote piegate con estrema cura.
— Cosa sono?
— I miei risparmi.
La guardai sorpresa.
— Lavoro ogni estate in una piccola pasticceria vicino a casa. Pulisco, preparo le creme, lavo gli utensili… Ho messo via questi soldi per quando avrei iniziato la scuola.
Sentii un nodo alla gola.
— E tua madre lo sa?
La ragazza scosse lentamente la testa.
— Se lo sapesse… probabilmente li userebbe per altre spese. Per questo non gliel’ho mai detto.
In quel momento capii tutto.
Non era Giulia ad approfittarsi di noi.
Era sua madre che dava per scontato che qualcun altro si prendesse cura di sua figlia.
Richiusi la busta e gliela rimisi tra le mani.
— Tienili.
— Ma io…
— Ti serviranno molto più che a noi.
Le scesero le lacrime senza riuscire a fermarle.
Quella notte io e Andrea parlammo fino a tardi.
— Non voglio più chiedere un euro a tua zia.
— Nemmeno io.
— Però deve sapere che non è giusto comportarsi così.
La mattina seguente Andrea la chiamò.
— Zia, non vogliamo più i soldi. Ma una cosa devo dirtela. Giulia è una ragazza meravigliosa. Non meritava di arrivare qui senza nulla.
La risposta arrivò immediata.
— Adesso fate anche la predica a me? Sapete quanto è difficile mandare avanti una famiglia?
— Lo sappiamo. Ma questo non cambia le cose.
La donna iniziò ad alzare la voce.
— Da quando vivete in città vi sentite migliori degli altri!
Andrea concluse la telefonata.
— Non ha senso continuare.
Qualche giorno dopo arrivò la notizia.
Giulia era stata ammessa.
Saltava dalla gioia.
Sembrava non riuscire a crederci.
L’unico problema era che il posto nel convitto si sarebbe liberato soltanto due settimane più tardi.
— Se vi creo disagio… posso cercare una stanza in affitto.
Prima ancora che rispondessimo, Sofia le corse incontro.
— No! Rimani con noi!
Scoppiammo tutti a ridere.
Quelle due settimane passarono velocemente.
Giulia non rimaneva mai con le mani in mano.
Preparava la cena.
Metteva in ordine senza che nessuno glielo chiedesse.
Aiutava Sofia con i disegni.
Una domenica entrai in cucina e trovai una torta spettacolare.
— È la prima ricetta che ho inventato da sola… disse con un sorriso timido.
Era buonissima.
— Quando aprirai la tua pasticceria, voglio essere la prima cliente.
Lei rise.
— Promesso.
Arrivò infine il giorno del trasferimento.
Caricammo in macchina la sua vecchia valigia.
Questa volta, però, era piena di vestiti, libri e tutto ciò che le serviva per iniziare la nuova vita.
Davanti al convitto ci abbracciò uno a uno.
Quando toccò a me, mi sussurrò all’orecchio:
— Grazie per avermi fatto sentire parte di una famiglia.
Mi emozionai.
Passarono quasi sei anni.
Una mattina ricevetti un invito.
“Sabato inauguro finalmente il mio laboratorio. Se potete venire, per me sarebbe il regalo più bello.”
Andammo senza dirle nulla.
Nel centro di Bologna, sopra una piccola vetrina elegante, c’era un’insegna nuova.
“Pasticceria Giulia.”
Entrammo.
Dietro il bancone, con il grembiule bianco e lo stesso sorriso timido di anni prima, c’era lei.
Ci abbracciò forte.
Poi prese una scatola di pasticcini e la mise tra le mie mani.
— Questa è la prima confezione che preparo oggi.
— Per un cliente speciale? — sorrisi.
Lei scosse la testa.
— No… per la famiglia che ha creduto in me quando nemmeno io ci riuscivo.
In quel momento capii una cosa.
I soldi che non ci erano mai stati restituiti li avevamo dimenticati da tempo.
Quello che avevamo ricevuto in cambio, invece, valeva infinitamente di più.